
  


  
    
  



  
    Una madre, Isabel, orgullosa de su hijo, al que considera un ángel, y ciega ante sus muchas faltas y defectos. Un hijo, George, arrogante, altanero, orgulloso, duro, pagado de sí mismo, impulsivo a quien todos esperan que algún día la vida le dé su merecido. Una joven, Lucy —«un ángel enamorado de un orgulloso Lucifer»—, que una vez enamorada no logra matar su amor a pesar de las muchas y desagradables cosas que ve en George. Y la muerte de Wilbur, esposo de Isabel y padre de George, que hace presente un amor nunca olvidado y lleva a la locura a George y este a la tragedia a su propia familia…


    Ambientada en la época de los vertiginosos cambios que trajo consigo la era del automóvil, narra la historia de tres generaciones de una dinastía americana: los Ambersons. Ganó el premio Pulitzer en 1918 y fue llevada al cine en 1942 por Orson Welles, quien dijo que era «el retrato más sincero y despiadado sobre los cambios sociales en el medio oeste americano».
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  Nota preliminar


  
    CUALQUIER novelista americano que haya alcanzado el importante y muy codiciado premio anual Pulitzer, puede ser considerado, sin más investigaciones, como escritor de primera fila. Pero el caso de Booth N. Tarkington, autor de El Cuarto Mandamiento, ha de considerarse como realmente inusitado, pues no una vez, sino dos, ha alcanzado el preciado premio antedicho.


    Algo se asemeja su caso, por poquísimo frecuente, al de Miss Kate O’Brien. Esta autora también alcanzó dos muy codiciados premios con su delicadísima y extraordinaria novela Sin mi capa[1], una de las obras más notables y apasionantes de la literatura moderna, a juicio de numerosos críticos; pero se distingue el caso de Tarkington del de Miss O’Brien en que el uno alcanzó dos veces el mismo premio con dos novelas diferentes, mientras que la otra logró con una sola obra dos premios distintos.


    Una de las obras de Tarkington que han alcanzado el premio Pulitzer ha sido El Cuarto Mandamiento, obra de carácter no fácilmente definible y que los Editores se limitan a presentar a los lectores y críticos de habla española, seguros de que merecerá de ellos tan unánimes alabanzas como en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Noruega, Suecia, Dinamarca, Alemania y Suiza.


    Transcurre la acción de la obra en aquella época, tan cercana y tan remota, en que comenzaban a convertirse en grandes urbes las modestas ciudades del centro (del «Midland») de Estados Unidos; cuando empezaban a rodar los primeros automóviles («coches sin caballos», como los llamaron en sus principios) entre las bien humoradas chanzas del público en general; cuando toda familia que en algo se tenían, paseaba acompañada de un perro de Terranova; cuando el «arte moderno», llegado de Londres, animaba a las muchachas a colgar de las lámparas sombrillas japonesas de papel y a desperdigar por los suelos horrendos almohadones bordados, en los que el amo de la casa tropezaba y a los que el mismo personaje maldecía inútilmente…


    Tarkington nos presenta, por tanto, el despertar industrial más extraordinario de los Estados Unidos, y los cambios sociales que produjo.


    La anécdota de la novela, que se desarrolla sobre tal fondo, es sencilla: una mujer que cree poder despreciar el impulso del amor. Y no diremos más, por no restar interés a la lectura del libro.


    Booth Newton Tarkington lleva escritas más de cincuenta novelas, algunas tan famosas como esta y como Monsieur Beaucaire. Su labor literaria le ha hecho merecedor de exaltados honores. La Universidad de Columbia y la de Princetown le han conferido títulos de Doctor en Letras; el Instituto Nacional de Artes y Ciencias le concedió, en 1933, la Medalla de Oro; ha sido elegido miembro de la Academia Americana de Artes y Letras…



    Nota sobre el premio Pulitzer.— Los premios Pulitzer fueron instituidos por el periodista norteamericano, de origen húngaro, José Pulitzer, fallecido en 1911. Las recompensas son otorgadas anualmente por la Universidad de Columbia, de acuerdo con el dictamen de la Comisión Consultiva de Periodismo de Columbia, fundada también por Pulitzer. Esta Comisión tiene en cuenta los trabajos publicados durante el año anterior. Se conceden anualmente ocho premios de periodismo, cinco de literatura y uno de música.


    El Premio Pulitzer, es, después del Premio Nobel, el más codiciado en Norteamérica. Dos hombres y una mujer han recibido ambos premios: Pearl S. Buck, Eugène O’Neill, el famoso dramaturgo (que ha ganado el Pulitzer tres veces) y Sinclair Lewis.


    El premio de literatura novelística se concede a «la mejor novela publicada durante el año por un autor norteamericano, siendo preferidos los temas relacionados con la vida americana».


    Los novelistas americanos ganadores del codiciado premio durante los tres últimos años fueron Martín Flavin (1944), Upton Sinclair (1943) y Ellen Glasgow (1942). Otros novelistas ganadores del premio en años anteriores fueron John P. Marquand, Louis Bromfield, John Steimbeck; Boot Tarkington, Edna Ferber, Edit Wharton y Marjorie Kinnan Rawlings.
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  Capítulo I


  El comandante Amberson hizo su fortuna el año 1873, precisamente cuando otras gentes andaban perdiendo las suyas, y de entonces data el comienzo de la magnificencia de los Ambersons. Es la magnificencia, como la importancia de un caudal, relativa siempre, y así lo descubriría el mismísimo Lorenzo el Magnífico si su espíritu visitara el Nueva York contemporáneo; fueron magníficos los Ambersons para su época y para la ciudad en que vivían. Su esplendor subsistió durante todos los años que vieron a su ciudad del Midland[2] extenderse y tornarse sombría hasta llegar a ser grande urbe, mas alcanzó su mayor brillo en aquella época en que todas las familias pudientes y con niños tenían un perro de Terranova.


  En aquella ciudad, y en aquellos tiempos, todas las mujeres que gastaban sedas y terciopelos conocían a todas las mujeres que gastaban sedas y terciopelos, y si alguna compraba un abrigo de piel de foca, hasta las inválidas eran llevadas a la ventana para que lo vieran pasar por la calle. En las tardes de invierno, briosos trotones corrían presurosos por National Avenue y Tennessee Street arrastrando trineos; caballos y conductores eran de todos conocidos; y también los conocían cuando llegado el verano eran los veloces y ligeros tílburis los que renovaban las competencias y carreras del invierno. Todo el mundo conocía los coches familiares de los demás y podía identificarlos en la calle a media milla de distancia, habilidad en extremo útil para asegurarse de quién iba de compras, quién a una fiesta, o a casa desde la oficina o tienda, ya fuera para el almuerzo, ya para la cena.


  Durante los primeros tiempos de esta época predominaba la opinión de que la elegancia personal debía juzgarse más bien por la calidad de las telas usadas que por la forma a estas dada. No era preciso reformar un vestido de seda al cabo de un año, poco más o menos, de estrenado, pues tal vestido continuaría siendo elegante mientras continuase siendo de seda. Los ancianos y los gobernadores vestían de fino paño negro, de más de veintinueve pulgadas de ancho; el traje de etiqueta era del mismo paño, con pantalones de otro más fino que parecía ante; y no había ningún hombre, fuera su edad la que fuera, que creyese que un sombrero pudiera ser otra cosa que un objeto rígido, alto y sedoso, que los deslenguados conocían con el irreverente nombre de «tubo de chimenea». Aquellos hombres no hubieran aceptado ninguna otra clase de sombrero ni para la ciudad ni para el campo, y eran capaces de remar en el río tocados con él, sin experimentar embarazo alguno.


  Llegó un día en el que la «última moda» derrocó la aristocracia de la buena calidad. Modistas, zapateros, sombrereras y sastres se hicieron más astutos, lograron mayor autoridad, y hallaron medios de convertir en vieja la ropa nueva. Apareció el sombrero hongo, y se extendió su uso de manera prodigiosa: un año parecía su copa un cubo; al siguiente, más se asemejaba a una cuchara. Aún había en todas las casas un sacabotas, pero las botas altas fueron suplantadas por zapatos y botines, y la forma de los primeros iba mudándose de año en año, siendo ahora sus puntas cuadradas y luego afiladas como la proa de un balandro.


  Los pantalones con raya planchada eran considerados cosa plebeya, pues indicaba aquel doblez que había estado la prenda almacenada en un estante, y por tanto que no fue cortada a la medida. Llamaban a estas prendas compradas hechas, «bajamés», aludiendo al estante en que esperaron comprador. A principios de la década del 80, cuando privaban con las mujeres flequillos y tontillos, apareció en sociedad un nuevo tipo de petimetre, que recibió el nombre de «pisaverde[3]»: vestía este pantalones ceñidos a la pierna, zapatos de punta afilada como la de un puñal, hongo de «cuchara», chaqueta recta llamada «Chesterfield», de faldellines cortos y amplios, cuello cilíndrico y torturador de tres pulgadas, planchado y replanchado hasta que brillaba como un espejo, y rodeaba a este ora con una gran corbata de «plastrón» o con un lacito que no desdijera en la trenza de una muñeca. Cuando de etiqueta se vestía, usaba un abrigo color cuero, tan desmedrado que asomaban por debajo los negros faldones del frac sus buenas cinco pulgadas; pero pasados un par de años se alargó este abrigo de tan desmesurada manera que llegaba a los talones del elegante, y al mismo tiempo aquellos ceñidos pantalones fueron desechados para dar lugar a otros que, de puro amplios, parecían sacos. Pasó el tiempo, y no se volvió a saber del «pisaverde», aunque la palabra que para él fue inventada permaneció en uso, generalmente con significación peyorativa.


  Fueron aquellas épocas de más abundantes cabellos que la nuestra. Las barbas adoptaban extrañas formas, según el antojo de quienes las llevaban, y no era extraordinario contemplar cosas en verdad inusitadas y sorprendentes. Los bigotes crecían sobre la boca como descuidadas guardamalletas; y fue posible para un señor senador de los Estados Unidos dejarse una sotabarba que más bien parecía desplazado bigote, sin que ello se considerase lo bastante interesante para merecer de los periódicos una sola caricatura. Y esto último basta para demostrar que, no obstante los pocos años transcurridos, era aquella época bien distinta de la actual.


  Al principio de la gran época de los Ambersons, la mayoría de las casas en aquella ciudad del Midland eran de agradable arquitectura. Carecían de estilo, pero también carecían de pretensiones, y todo lo que no es presuntuoso ya de por sí tiene suficiente estilo. Se alzaban bien separadas entre sí, sombreadas por árboles que aún quedaban de los que en otros tiempos formaron bosques; olmos, hayas y nogales, y aquí y allá una alta fila de sicómoros crecían y medraban donde se había rellenado arenales y barrancas con tierra del monte. La casa del «Primer Contribuyente» daba a Military Square, a National Avenue o a Tennessee Street, y estaba edificada de ladrillo, con cimientos de piedra, o de madera con cimientos de ladrillo. Tenía, generalmente, un «porche principal» y un «porche trasero» (y algunas veces un «porche lateral»); tenía un «hall delantero», un «hall lateral» (y algunas veces un «hall trasero»); del «hall delantero» se pasaba a tres habitaciones: «la salita», «el cuarto de estar» y «la biblioteca», y esta última pieza podía justificar su nombre, pues aquellas gentes, por algún motivo sería, acostumbraban comprar libros. Por lo general, la familia estaba más a menudo en la «biblioteca» que en el cuarto de estar, y las visitas, cuando eran de «cumplido», eran llevadas a «la salita», lugar este de pulimento e incomodidad extraordinarios. La tapicería del mobiliario en la biblioteca estaba algo deslucida, pero las hostiles sillas y sofá de la «salita» siempre parecían nuevos. Y, verdaderamente, por lo que se usaban bien pudieran haber durado mil años.


  Las alcobas estaban arriba: el cuarto de los padres, el más espacioso; uno algo más reducido para uno o dos hijos varones; otro para una o dos hijas. Cada una de estas alcobas tenía una cama de matrimonio, un «palanganero», un «buró», un armario, una mesita, una mecedora y, algunas veces, un par de sillas ligeramente averiadas en el piso bajo, pero en buen uso, y no parecía justificado el gasto de repararlas, ni discreto arrinconarlas por tan poca cosa en el desván. También había siempre un cuarto para huéspedes, en el cual era acostumbrado guardar la máquina de coser. Alrededor de 1870 comenzó a desarrollarse la opinión de que era necesario un cuarto de baño. Esto determinó que los arquitectos colocasen cuartos de baño en las casas nuevas; y las antiguas procuraron no quedarse atrás, para lo cual se sacrificaban los espaciosos armarios roperos de pared, y en el hueco así dejado se instalaba una tina, y junto al fogón de la cocina un calentador de agua. Esa planta siempre viva de la flora americana, los tradicionales chistes acerca de los usos, costumbres y tardanzas de los fontaneros, fue plantada en la vida nacional por aquel entonces.


  En la parte trasera de la casa, arriba, había una triste y angosta cámara llamada «el cuarto de la chica», y en la cuadra, junto al pajar, otra alcoba llamada «el cuarto del criado», sirviente admirable que para todo valía.


  Casa y cuadra costaban de siete a ocho mil dólares, y la gente que podía invertir cantidades de esa importancia en tales comodidades era llamada Los Ricos. Pagaban estos a la habitante de «el cuarto de la chica» dos dólares a la semana, ya adelantada la época de que hablamos, dos dólares y medio, y muy a finales, tres dólares. Era «la chica», por lo común, irlandesa o alemana, o quizá escandinava, pero jamás indígena, como no fuese negra. «El criado», que vivía en la cuadra, gozaba de emolumentos semejantes, y aunque también él era a veces un emigrante recién llegado en la cala del barco, por lo general se trataba de un hombre de color.


  Cuando salía el sol y era amable la mañana, los corrales de detrás de la cuadra presentaban un aspecto bien alegre: risas y voces llenaban el aire a todo lo largo de los polvorientos cobertizos, acompañadas de sonoros golpes dados con las almohazas contra las cercas y muros de la cuadra, pues los «morenos» gustaban de almohazar sus caballos en el patio. Prefieren siempre los «morenos» chismorrear a voces mejor que cuchicheando, y opinan que una palabrota, para que satisfaga a quien la dice, ha de pronunciarse con voz recia y sonora, y que si no, más vale callar. Allí la gente menuda aprendía frases abominables que luego repetían ante sus mayores pidiendo cumplida exégesis de su contenido, con frecuencia en momentos muy inoportunos. Los niños de menos desarrollada curiosidad se limitaban a repetir las frases en ocasiones de apuro o agobio, lo que atraía sobre sus cabezas tales consecuencias que solían recordarlas hasta ya muy entrados en años.


  Ya han desaparecido aquellos criados «morenos» de la ciudad del Midland; y también aquellos introspectivos caballos a quienes los morenos almohazaban y bruzaban y daban sonoras palmadas y maldecían cariñosamente. Aquellos buenos caballos de entonces, ¡ay!, ya no azotan el aire con las colas para espantarse las moscas. No obstante parecer entonces que jamás faltarían, pudieran haber sido búfalos, o aquellas mantas de piel de búfalo que solían escurrirse del regazo de los cocheros descuidados y quedar colgando despreocupadamente a cierta distancia del suelo. Han sido transformadas las cuadras en cosas distintas, o derribadas, como aquellos cobertizos donde se almacenaban la leña y las astillas, motivo de sempiternas discusiones entre la «chica» y el «criado». Caballos y cuadras, y cobertizos y «criados» de aquella índole, han desaparecido. Han desaparecido casi repentinamente, y, sin embargo, de tan callada manera que aquellos a quienes solían servir no se han dado cuenta verdaderamente de su desaparición.


  Y lo mismo puede decirse de otras cosas. Aquellos modestos tranvías de sangre que rodaban por una vía larga y sencilla, avanzando precariamente por la calle adoquinada. En la parte trasera no tenían plataforma, sino un escalón en el que se arracimaban mojados pasajeros cuando era el tiempo inclemente y estaba lleno el interior. Los viajeros, cuando no se distraían, metían las monedas equivalentes al precio de su viaje por una ranura para ello apercibida; no paseaba cobrador alguno por el interior del vacilante vehículo, sino que cuando advertía el conductor que las monedas del cajón no igualaban en número a la cantidad de pasajeros, daba unos sonoros golpes recordatorios en el cristal de la puerta que daba a la pequeña y descubierta plataforma que él ocupaba. Una mula solitaria tiraba del tranvía, y a veces lo descarrilaba, en cuya coyuntura bajaban del torpe carromato sus pasajeros y ayudaban a volverlo a encarrilar. Realmente, era justo que tuvieran deferencias de esta naturaleza para con él, pues era el tranvía un vehículo amable y poco exigente. Así, podía una señora silbarle desde la ventana del piso segundo de su casa, y bastaba esto para que el tranvía aguardase mientras la dama cerraba la ventana, se ponía sombrero y abrigo, bajaba las escaleras, encontraba el paraguas, le decía a la «chica» lo que había de preparar para la cena y salía de la casa.


  Los pasajeros que viajaban en el tranvía no hacían objeción alguna a esta galantería del vehículo; esperaban para ellos igual gentileza cuando llegara la ocasión. Cuando el tiempo era bueno, la mula caminaba una milla en algo menos de veinte minutos, a no ser que fueran las paradas especialmente largas; mas cuando apareció el tranvía eléctrico, que recorría una milla en cinco minutos, y aun en menos, ya no pudo esperar a nadie. Ni aguantaran tal cosa sus pasajeros, pues cuanto más de prisa eran transportados menos tiempo libre parecía restarles. En tiempos, cuando aún no habían surgido esos mortíferos aparatos que les llevaran a desaforada velocidad año tras año de sus apresuradas vidas, cuando no tenían aún teléfonos —cuya ausencia era también antaño, en no escaso grado, responsable de que la gente dispusiera de más ocio—, entonces la gente tenía tiempo sobrado para todo: para pensar, para hablar, para leer y para esperar a una señora.


  Tenían tiempo hasta para bailar el rigodón y los lanceros; también bailaban «racquetes» y «schottisches» y polcas, a más de algunas otras danzas caprichosas, como la «Portland Fancy». Abrían las puertas de corredera que separaban el cuarto de estar de la salita, fijaban con puntas de tapicero sobre la alfombra un lienzo encerado, alquilaban unas cuantas palmeras en macetones verdes, colocaban a dos o tres músicos italianos debajo de la escalera del «hall delantero»…, y ¡qué admirables veladas pasaban!


  Mostraban aquellas gentes especial animación el día de Año Nuevo, cuando celebraban fiestas como ya hoy no se conocen. Se reunían las mujeres para ayudar a la señora que «recibía», y mientras tanto, los hombres, cuidadosamente vestidos y perfumados, iban de casa en casa donde «se recibía», en trineos o coches o montados en grandes caballos, dejando en cada casa al entrar fantásticas tarjetas de visita en caprichosas canastillas para ello dispuestas, y saliendo al cabo de un rato más libres de preocupaciones que nunca, si habían encontrado el ponche de su gusto. Pero siempre lo encontraban admirable, y según avanzaba la tarde veían los viandantes acentuarse los amplios ademanes de manos enfundadas en guantes color de limón y los coches al pasar iban dejando una estela de canciones.


  Era alegre aquella costumbre de «abrir la casa», como solían decir, y también ya ha desaparecido al mismo tiempo que las meriendas campestres, de todo un día de duración, y que otra costumbre hoy igualmente en desuso, la más bonita de cuantas han desaparecido: la serenata. Cuando visitaba la ciudad una muchacha simpática, no pasaba mucho tiempo sin que le dieran una serenata. Mas no ha de suponerse que las serenatas únicamente eran dedicadas a las bellas forasteras. En las noches de verano aparecían los mozos bajo la ventana de una muchacha agraciada acompañados de una orquesta —aunque a veces resultaba ser la ventana la del padre de la festejada o de una tía de esta, solterona y delicada de salud—, y al poco tiempo la flauta, el violín, el violoncelo, la corneta y el contrabajo dejaban oír bajo las estrellas la música amable de tonadas como Te acordarás de mí, Soñé vivir en un palacio de mármol, Hebras de plata entre las de oro, Kathleen Mavoumeen o El adiós del soldado.


  También tenían otras músicas que ofrecer, pues corrían los tiempos felices de Olivette y La mascota y Campanas de Normandía y Giroflé-Giroflá y Fra Diavolo y aun otras mejores, pues eran asimismo los tiempos de Pinafore y Los piratas de Penzance y de Paciencia[4]. Mucha de esta última era preciso tener en la ciudad del Midland y en otros lugares, pues el «movimiento estético» había llegado hasta allí de Londres y comenzaban a llevarse a cabo toda suerte de atrocidades con el honrado y sólido mobiliario. Las muchachas solteras mandaban aserrar en dos los grandes y sólidos muebles de entonces (pues parece ser que era incompatible su tamaño con el «movimiento estético»), y pintaban los resultados con purpurina. Quitaban los balancines a las mecedoras, y con purpurina pintaban las inadecuadas patas resultantes; con purpurina pintaban también los marcos de los retratos al lápiz de difuntos tíos; acuciadas por el fementido movimiento artístico, vendían los venerables relojes y compraban otros nuevos y se deshacían de céreas flores y frutas y de las cristalinas bóvedas que las protegían. Llenaban los floreros con plumas de pavo real, con espadañas, zumaques y girasoles, y luego los colocaban encima de las repisas de las chimeneas o sobre mesas de mármol. Bordaban margaritas (a las que decían «marguerites»), girasoles, zumaques, espadañas, búhos y plumas de pavo real, sobre biombos de felpilla y sobre vastos almohadones, los cuales distribuían después artísticamente por el suelo de las habitaciones. Y solía ocurrir que el dueño de la casa, andando a oscuras, tropezase con ellos y diese en tierra cuan largo era. No obstante los francos y aun irreverentes comentarios del adolorido amo de la casa, continuaban las hijas bordando almohadones y desperdigándolos por las habitaciones. Bordaban margaritas, girasoles, zumaques, espadañas, búhos y plumas de pavo real sobre pañitos que luego se atrevían a colocar en los sofás de crin para adornarlos. También pintaban búhos y margaritas y zumaques y espadañas y plumas de pavo real sobre una especie de panderetas. Colgaban sombrillas chinas de las lámparas y clavaban en las paredes abanicos de papel. Estas muchachas «estudiaban» el arte de pintar sobre porcelana, cantaban las más modernas canciones de Tosti, practicaban algunas veces la antigua costumbre, muy acreditada entre la gente «bien», de desmayarse. Cuando estaban más encantadoras era al ir de paseo, tres o cuatro juntas, en un faetón de carrocería de mimbre, alguna mañana de primavera.


  La gente joven e inquieta jugaba al croquet o se dedicaba a practicar la más modosa y apacible variedad del tiro con arco y flecha que el mundo ha conocido. La gente de cierta edad jugaba al «euchre[5]». Había un teatro junto al Hotel Amberson, y cuando Edwin Booth venía a dar una representación a la ciudad, acudían a él todos los que podían comprar una entrada, y no quedaba libre en la ciudad entera ni un coche de alquiler para un remedio. El «Bandido Negro» también llenaba el teatro, pero entonces la audiencia estaba formada casi exclusivamente por hombres que no parecían tener muy tranquila la conciencia cuando se dirigían a sus casas luego de caer el telón sobre un cuadro final de increíble atrevimiento, pues formaban parte de él una serie de muchachas turbadoras y maliciosamente vestidas de hadas. Pero, en general, el teatro no era buen negocio, debido a limitar aún aquellas gentes sus gastos con cuidadosa parsimonia.


  Cuidaban de su peculio como hijos o nietos que eran de los primeros colonizadores que habían invadido aquella inculta y salvaje comarca, venidos del Este y del Sur en carromatos, con hachas y fusiles, pero sin dinero alguno. Aquellos colonos eran forzosamente cicateros, pues de no serlo habrían perecido. Tenían que almacenar vituallas para el invierno, o mercancías que cambiar por cosas de comer, y con gran frecuencia sufrían inauditos terrores pensando si les llegaría lo ahorrado para vivir hasta la primavera. Llegaron a sus hijos y a sus nietos algo de ese terror elemental, y la idea del ahorro era para estos tan sagrada, que únicamente su religión les merecía mayor reverencia. Aprendían a ahorrar desde pequeños, y llegaban a considerar el ahorro como un fin en sí mismo y no como medio para alcanzar otra cosa alguna. Por muy ricos que fueran, no les era posible gastar dinero en «arte» ni en lujo y diversiones sin que les pareciera haber cometido una especie de pecado.


  Sobre fondo tan morigerado y doméstico, la magnificencia de los Ambersons tenía que resultar tan evidente como una banda de música en un entierro. El comandante Amberson compró doscientos acres[6] de tierra al final de National Avenue, y luego urbanizó aquella no despreciable superficie de terreno llenándola de calles y bocacalles, amplias, pavimentadas con bloques de cedro y provistas de enlosadas aceras. En algunos cruces alzó fuentes, y a intervalos simétricos colocó estatuas de hierro fundido, pintadas de blanco, cuyos nombres aparecían claramente escritos sobre sus pedestales: Minerva, Mercurio, Hércules, Gladiador, El Emperador Augusto, Muchacho Pescador, Corzo, Mastín, Galgo, Cervato, Antílope, Cierva Herida y León Herido. La mayor parte de los árboles del bosque fueron respetados, y visto desde alguna distancia, o a la luz de la luna, el lugar era verdaderamente de grande y singular belleza; pero aquel entusiasta ciudadano, que gustaba de observar el desarrollo de su ciudad y hallaba en ello insuperable deleite, prefería contemplar su obra de cerca, y no de lejos, y en pleno día mejor que a la luz de la luna. No había visto Versalles, pero contemplando la fuente de Neptuno en el barrio de Amberson, bañada de sol, paladeó con grande gusto la comparación favorita de los periódicos de la localidad, que solían mencionar a Versalles al hablar del nuevo barrio, y quedó convencido de la más grande belleza de lo que él había creado.


  La artística empresa fue pingüe negocio desde el principio, pues iban vendiéndose los solares a buen precio y se apoderó de la ciudad una fiebre por edificar en el flamante barrio. Su calle principal, continuación oblicua de National Avenue, se llamaba Amberson Boulevard, y allí donde la avenida se juntaba con el boulevard, el comandante Amberson se reservó para sí un solar de cuatro acres cumplidos y en él edificó su nueva casa, a la que llamó, naturalmente, Mansión Amberson.


  Era aquella casa el orgullo de la ciudad. Tenía la fachada de piedra hasta las ventanas del comedor, y estaba adornada de arcos y torretas y de numerosas terrazas. Fue la suya la primera porte-cochère[7] que la ciudad conoció. Tenía amplio vestíbulo, del que arrancaba una gran escalera negra de nogal. El techo del vestíbulo lo formaba una gran claraboya de cristal verde, llamada «la cúpula», a una altura de tres pisos por encima del nivel del bajo. Un salón de baile ocupaba la mayor parte del tercer piso, y en él se veía una galería para los músicos, de muy primorosamente tallada madera de nogal. Solían decir los ciudadanos a los forasteros que todo aquel nogal tallado había costado sesenta mil dólares.


  —¡Sesenta mil dólares por la madera solamente! ¡Sí, señor! Y toda la casa tiene suelos de madera dura, y nada de pino, ni abeto, ni porquerías. ¿Alfombras? Todas turcas, menos una de Bruselas que hay en la salita de delante, que tengo entendido llaman «la sala». Agua corriente, caliente y fría, en todos los pisos, y lavabos fijos en todas las alcobas de la casa. ¿Qué tal? El aparador está empotrado en la pared y va de un extremo a otro del comedor. Y ese no es de nogal, sino fíjese bien, es de caoba, y nada de chapeado, ¡ca!, sino de caoba maciza. Vamos, que me parece a mí que no le importaría al Presidente de los Estados Unidos cambiar la Casa Blanca por la Mansión Amberson; pero puede apostarse usted lo que quiera, sin temor a perder, que el comandante no aceptaría el cambio por nada de este mundo.


  Más detalles aprendía el venido de fuera a la ciudad, pues jamás faltaba en el programa destinado a solazar a los forasteros lo que patrióticamente era llamado «dar una vueltecita por la ciudad», aunque para ello fuera preciso alquilar un coche, y terminaba el «paseíto», ya se sabía, enfrente de la Mansión Amberson, soberbio punto final de la excursión.


  —Mire usted —continuaba el espontáneo guía— ese invernadero que han puesto al lado del patio. Pues, ¿y la cuadra? Poca gente no la encontraría buena para vivir. Tiene agua corriente, y arriba cuatro habitaciones, una para un criado, y las otras tres para otro y su familia. Porque tienen un criado en la casa, mano sobre mano todo el día, y otro, casado, que atiende la cuadra, cuya mujer lava la ropa. Tienen jaulas individuales para cuatro caballos, un cupé y unos tílburis nuevos que no los ha visto usted jamás mejores, aunque para mí son algo altos de ruedas, pero ¡quién sabe! ¿Y arneses? ¡Cómo serán, que cuando salen los Ambersons, la ciudad entera lo sabe, por el sonido de los cascabeles! La ciudad, créame usted, nunca ha visto tanto lujo como el de esta familia. Y mucho me temo que va a resultar cara la cosa, pues no faltará quien quiera imitarlos. La señora del comandante y su hija han estado en Europa; y me dice mi mujer que desde que volvieron de allí, todas las tardes, a eso de las cinco, hacen té y se lo toman. Yo diría que no puede ser eso bueno para el estómago, antes de cenar, y la verdad es que el té, como no sea para un dolor… Dice mi mujer también que los Ambersons no aliñan la lechuga como es corriente. No la cortan y la mezclan con azúcar y vinagre, sino que echan aceite de olivas con el vinagre y la toman en un plato aparte. ¡Ah! ¡Y comen aceitunas! Son unas cosas verdes, como ciruelas duras, pero un amigo mío que las ha probado dice que saben como nueces amargas de hickory[8] y que para acostumbrarse a ellas hay que comerse nueve. Yo, la verdad, no voy a comerme nueve nueces amargas de hickory para acostumbrarme a ellas, así que supongo que no me acostumbraré a las aceitunas. Además, a mí me parece que son golosinas de mujeres, pero ya verá usted cómo ahora que los Ambersons las han traído, más de una persona se zampa nueve de ellas para aprender a que le gusten. Y si no, al tiempo. Se las comerán aunque se pongan enfermos. Yo creo que hay gente en esta ciudad que si creyera que para ser tan elegante como los Ambersons hay que volverse locos, pues locos se volverían sin pensarlo dos veces. Aleck Minafer, que es uno de mis mejores amigos y hombre decente si los hay, vino a mi oficina el otro día y casi le dio un ataque contándome lo que le había pasado con su hija Fanny. Parece ser que Miss Isabel Amberson tiene no sé qué clase de perro, San Bernardo creo que lo llaman, y a Fanny se le metió en la cabeza que ella quería otro. Bueno, pues Aleck le dijo que no le gustaban gran cosa los perros, excepto los ratoneros, pues esos es verdad que acaban con las ratas; pero la muchacha erre que erre, que quería uno de esos, y por fin Aleck le dijo que hiciera lo que quisiera. ¿Y sabe usted lo que contestó Fanny? Que los Ambersons habían comprado el perro, que no puede uno hacerse con uno igual sin pagar, ¡y que cuestan de cincuenta a cien dólares, y aun más! Me preguntaba Aleck si había yo oído de alguien que hubiera comprado en su vida un perro, porque hasta cuando se trata de un Terranova, o de un setter, no es difícil encontrar quien lo regale. Dijo que más sentido común tiene dar diez centavos, o hasta veinticinco, a un negro para que se lleve a un perro, que sacarse del bolsillo cincuenta dólares y aun más para comprarlo. Yo creí que se ahogaba allí, en mi mismo despacho. Claro es que todos sabemos que el comandante es un gran hombre de negocios, pero si empieza a despilfarrar su dinero comprando perros y qué sé yo, hay quien dice que pronto se va a ver Dios sabe cómo.


  Cierto ciudadano, después de haber hablado de esta o parecida manera al forastero de turno, calló unos instantes, como si pensara, y luego añadió:


  —Desde luego que parece la cosa un despilfarro, pero ¿sabe usted lo que le digo? Que cuando sale Miss Isabel con su perro y lo mira uno, da la sensación de que verdaderamente vale el dinero que ha costado.


  —¿Qué tal es ella?


  —Verá usted —respondió el ciudadano—, no tiene más que dieciocho o diecinueve años, y no sé cómo decirlo, pero es… es una muchacha deliciosa.


  Capítulo II


  Hubo otro ciudadano, o ciudadana, que dijo una cosa elocuente acerca del aspecto de Miss Isabel Amberson. Y fue Mrs. Henry Franklin Foster, «la más señalada autoridad literaria de la comunidad», según dijeron de ella en sendas gacetillas los dos periódicos diarios cuando fundó el Club Tennyson para Señoras; y sus juicios sobre Arte, Letras y el Teatro eran recibidos más como leyes que como opiniones. Naturalmente, cuando «Hazel Kirke» llegó, por fin, a la ciudad después de un largo y triunfal recorrido por las más populosas urbes, fueron muchos los que aguardaron a conocer la opinión de Mrs. Henry Franklin Foster, antes de aventurarse a expresar su juicio sobre la obra. Tanto es así, que buen número de personas la esperaron en el mismo vestíbulo del teatro, y cuando apareció la rodearon haciéndole preguntas.


  —No he visto la obra —les respondió.


  —Pero… ¡cómo! ¡Si ha estado usted sentada en medio de la cuarta fila!


  —Sí —dijo sonriendo—, pero estaba sentada detrás de Isabel Amberson, y no he podido mirar más que su rizado pelo castaño y la maravillosa nuca que tiene esa criatura.


  Los muchachos de la ciudad que no eran considerados como «buenos partidos» (y ninguno lo era para los Ambersons) no se contentaban con la contemplación de aquello que de tal manera había encantado a Mrs. Henry Franklin Foster, y se pasaban la vida procurando que Isabel se fijara en ellos. Si hemos de dar crédito a algunos comentaristas, la muchacha solamente a dos de sus admiradores hacía caso hasta cierto punto. Destacaba el uno entre sus competidores por su brillantez, y el otro por una virtud más eficaz que atrayente: la persistencia. El brillante galán era el preferido, y solía enviar a la muchacha ramos de flores acompañados de sonetos que no carecían de gracia y música. Era generoso y pobre, vestía bien, y sus extraordinarias dotes persuasivas eran uno de los motivos por los cuales andaba siempre entrampado. Nadie dudaba que sería él quien lograría conquistar a Isabel, pero un infausto suceso vino a echar por tierra sus justificadas esperanzas. Una noche tuvo la desgracia de unirse a un grupo de joviales camaradas; y ocurrió que mientras estaban dando una serenata ante la casa de los Ambersons a la luz de la luna, dio un traspié particularmente desgraciado (pues dio muchos antes) y fue a meter un pie por la caja del violón. Le reconocieron perfectamente desde la casa, y vieron luego cómo era llevado por dos amigos hasta un coche que aguardaba, por no poder él valerse de sus piernas. Entre los que tomaron parte en la serenata se contaba un hermano de Miss Amberson, y cuando se hubieron separado los galantes músicos permaneció él apoyado contra la puerta del jardín en un estado de más que sospechosa y muy cantarina animación. Bajó el comandante vestido con una bata y calzando zapatillas para entrar al tarambana, lo que hizo reprendiéndole sin gran dureza y aguantándose a duras penas las ganas de reír. También Miss Amberson rio al día siguiente con su hermano, pero en cuanto al enamorado pretendiente la cosa fue muy distinta. Cuando vino a presentar sus excusas, se negó a recibirle. «Parece que tienes un cariño extraordinario a los violones —le escribió él—; yo te prometo no volver a romper ninguno». No dio ella respuesta a esta esquela, a no ser que se tome por respuesta el anuncio que dos semanas más tarde hizo de su próxima boda. Había aceptado al pertinaz galanteador, Wilbur Minafer, hombre poco dado a destrozar instrumentos musicales o corazones, y que jamás había tomado parte en una serenata.


  Unos cuantos, que todo lo preveían, aseguraron que no les sorprendió la noticia, porque aunque Wilbur Minafer «no era un Apolo» era «un muchacho sosegado, con buena cabeza para los negocios, que iba a la iglesia con regularidad», e Isabel «una chica bastante sensata para lo guapa que era». Pero el noviazgo dejó atónita a la gente joven y a buen número de padres y madres. Como asunto de todas las conversaciones, suplantó todos los literarios la primera vez que se reunió el Club Tennyson para Señoras.


  —¡Wilbur Minafer! —gritó una socia, y la inflexión de su voz pareció implicar que el más execrable defecto de Wilbur era el de llamarse Minafer—. ¡Wilbur Minafer! Es la cosa más rara que he oído en mi vida. Pensar que ha dicho que sí a Wilbur sencillamente porque un hombre, a quien cualquiera de nosotras preferiría mil veces, se tomó unas copas de más la noche de la serenata…


  —No —dijo Mrs. Henry Franklin Foster—. No es eso. No es ni siquiera que Isabel temiera que el marido le resultara borracho. No es que sea ella una pacata y no pueda tolerar la alegría en general. Y no es, ni siquiera, que le moleste la alegría del muchacho en particular.


  —Pues mire usted cómo le ha plantado por eso.


  —No, no fue por eso —dijo la sabia Mrs. Henry Franklin Foster—. Debieran saber los hombres, aunque puede que sea mejor que no lo sepan, que a una mujer no le importa gran cosa que un hombre sea o deje de ser algo tarambana, con tal que sus canitas al aire no la afecten a ella; y a Isabel Amberson no le importa en absoluto.


  —¡Mrs. Foster!


  —No, no le importa. Lo que sí le importa, y mucho, es que el chico estuviera haciendo el payaso delante de sus ventanas. Esto la hizo pensar que no debía de quererla gran cosa. Probablemente está equivocada, pero eso es lo que cree, y ahora ya es demasiado tarde para que cambie de opinión, porque la boda se va a celebrar inmediatamente. Enviarán las invitaciones la semana que viene. Va a ser una cosa por todo lo alto, a la Amberson. Ostras crudas flotando en bloques ahuecados de hielo, una banda de fuera, champán, regalos caros y uno colosal del comandante. Luego Wilbur se llevará a Isabel a un viaje de bodas, lo más baratito que pueda, y ella será una buena esposa, pero tendrán los hijos más malcriados que jamás se hayan visto en la ciudad.


  —¿Pero cómo puede usted saber todo eso, Mrs. Foster?


  —Querer a Wilbur, no le va a querer, ¿no es así? —preguntó Mrs. Foster, sin que nadie contestase—. Perfectamente; pues entonces, se dedicará a mimar a los chicos y estos resultarán pésimamente educados.


  La profetisa solo se equivocó en un detalle. En todo lo demás acertó. Fue la boda de gran boato, digna de la magnificencia ambersoniana, y con ostras flotantes, en efecto. El colosal regalo del comandante fue el plano de una casa casi tan complicada e impresionante como la Mansión, que sería edificada en el barrio de Amberson, a costa del comandante. La orquesta no fue, desde luego, aquella de la localidad que había sufrido la pérdida del violón recientemente; vinieron los músicos, según dijo al día siguiente el periódico, de muy lejos. A medianoche aún continuaba brindándose por la novia con champán, aunque ella había partido a las diez para su viaje de bodas. Cuatro días más tarde volvió la pareja, rapidez que pareció confirmar la predicción de la profetisa de que el viaje de bodas sería «baratito». Según todos los informes, fue Isabel desde el principio «una buena esposa»; pero ahora llegamos al ligero error en que incurrió la sibila: Wilbur e Isabel no tuvieron hijos, pues solamente les nació uno.


  —Solo uno —concedió más tarde Mrs. Henry Franklin Foster—. Pero yo quisiera que me dijeran si no tiene bastante mala crianza para un carro de ellos.


  Nadie hubo que la contradijera.


  A la edad de nueve años, George Amberson Minafer, nieto único del comandante, era una pública amenaza, temido no solo en el barrio de Amberson, sino en muchos otros a través de los cuales solía galopar en su jaca blanca.


  —¡Caramba! Parece como si la ciudad fuese suya —se quejó amargamente un obrero, cuando Georgie hizo pasar a la jaca por encima de un montón de arena del que el hombre estaba separando las pedrezuelas.


  —Mía será cuando sea mayor —respondió tranquilamente el muchacho—, como es ahora de mi abuelo.


  Y el desconcertado obrero, no encontrando razones que oponer a lo que parecía una exageración de la realidad, se limitó a decir:


  —¡Tírate del chaleco, muchacho![9]


  —Me lo ha prohibido el médico —respondió el muchacho rápidamente—. Pero «si se limpia usted la barbilla», me «tiraré del chaleco».


  Frases hechas todas ellas, pertenecientes a la jerga callejera de la época, que George dominaba a la perfección. Difícilmente hubiera podido «tirarse del chaleco», pues ocurría, increíblemente, que una faja con borlas en sus extremos le rodeaba la cintura para unir la chaqueta y calzones de montar, ambos de terciopelo. Había comenzado la moda «a lo Fauntleroy», y la madre de Georgie tenía tan escaso y poco discreto discernimiento en todo cuanto a Georgie se refería, que gustaba de vestirlo según las normas establecidas por esa escuela de adorno infantil. No solo gastaba Georgie faja y medias de seda, y amplio cuello de encajes con su trajecito de terciopelo; Georgie, además, llevaba largos bucles castaños, y no era raro que volviera a casa con buen número de «arranca-moños» en ellos.


  Únicamente en su exterior (y eso no era cosa suya, sino de su madre) se parecía Georgie gran cosa al fabuloso, virtuoso y muy comedido Cedric Fauntleroy[10]. La famosa y tantas veces citada frase del muchacho en la novela: «Descansad en mí, abuelo», era difícil imaginar que pudiera ser pronunciada por los labios de Georgie. El día de su noveno cumpleaños, el comandante le regaló una jaca, y un mes más tarde Georgie había ya trabado conocimiento con los chicos más decididos de los más distantes barrios de la ciudad; y hubieron estos de convencerse y comprender que la acometividad y descaro de aquel niño rico de largos tirabuzones eran, en muchos respectos, superiores a las de cualquiera otro. Con todos peleó, y pronto supo cómo adoptar furiosas e impresionantes tácticas de guerrero nórdico: cuando la lucha llegaba a cierto punto culminante, se le llenaban los ojos de lágrimas de furor, buscaba pedruscos, aullaba tremendas amenazas de asesinato y muerte, y, lo que es más, hacía cuanto en su mano estaba para llevarlas a cabo. Con gran frecuencia sus contrincantes en estas luchas se convertían luego en íntimos amigos suyos, de quienes aprendió locuciones considerablemente más expresivas y vigorosas que «¡A mí, qué!» y «¡Me lo ha prohibido el médico!». Ocurrió cierta tarde de verano que un muchacho desconocido, sentado con expresión de profundo tedio sobre la verja del jardín del muy reverendo pastor Mallock Smith, vio aproximarse velozmente a Georgie Amberson Minafer, caballero en su jaca blanca, y su mal humor le hizo gritar:


  —¡Ahí va! ¡Qué tirabuzones de niña! Oye, ¿has robado la faja de tu madre?


  —No, fue tu hermana quien la robó de casa y luego me la dio —replicó Georgie al punto; y paró el caballo.


  —¡Anda a cortarte el pelo! —dijo el desconocido con pasión—. ¡Si yo no tengo ninguna hermana!


  —Ya sé que no la tienes en casa —respondió Georgie—. Me refiero a la que está en la cárcel.


  —¡Baja al suelo, y atrévete a repetirme eso!


  Saltó Georgie al suelo, y también lo hizo el otro muchacho, pero ya fuera por error o por prudencia, cayó al otro lado de la verja.


  —Atrévete a decirme tú eso a este lado de la verja —dijo Georgie.


  —¡Atrévete a entrar tú! ¡Atrévete a…!


  Fueron aquellos retos desgraciados, pues Georgie salvó ágilmente la verja, y cuatro minutos más tarde, como oyera Mrs. Mallock Smith insólitos ruidos, se asomó a una ventana de la casa y lo que vio hizo que se dirigiera apresuradamente al despacho del pastor. Mr. Mallock Smith, metodista[11] de hosca barba, salió al jardín y vio que su sobrino, convidado a pasar una temporada, estaba siendo preparado de manera sistemática y casi científica para el papel principal en un juicio por asesinato. Grandes esfuerzos físicos hubo de hacer Mr. Smith para dar a su sobrino ocasión de escapar a la casa, pues era Georgie fornido y rápido y capaz, en asuntos de aquella índole, en los que ponía un muy apasionado interés. Mas logró el pastor, después de grotescos forcejeos, separarle de su contrincante, tras lo cual zarandeó a Georgie vigorosamente.


  —¡Suélteme usted! —gritó furioso George, y se libró rudamente de quien le sacudía—. ¿Usted no sabe quién soy yo?


  —Sí que lo sé —respondió el airado Mr. Smith—. Y eres una deshonra para tu madre. Debiera darle vergüenza permitirte…


  —¡Calle la boca y no se atreva a decir nada de mi madre!


  No le permitió a Mr. Smith la mucha ira que sentía concluir el diálogo con adecuada dignidad.


  —Deberá darle vergüenza —repitió—. Una señora que tolera que un chico malvado como tú…


  Pero Georgie ya estaba junto a su jaca y montó en ella de un salto. Antes de lanzarla al acostumbrado galope se detuvo lo suficiente para interrumpir de nuevo al reverendo caballero, Mr. Mallock Smith.


  —¡Tírese del chaleco, y límpiese, cabra barbuda! —dijo con voz perfectamente inteligible—. ¡Tírese del chaleco, límpiese y váyase a…!


  Precocidad semejante es menos insólita, incluso entre los niños de buena familia, de lo que la mayoría de los adultos imagina. Fue, sin embargo, una experiencia nueva para el reverendo caballero, y le dejó en un estado de gran excitación. Escribió inmediatamente una nota a la madre de Georgie, describiendo el crimen de acuerdo con el testimonio de su sobrino, y llegó la carta a casa de Georgie antes que este. Cuando entró en casa, su madre le leyó tristemente su contenido:


  
    Señora:


    Su hijo ha ocasionado un doloroso disgusto a mi familia. Ha atacado sin provocación alguna a un sobrinito mío, invitado nuestro; le ha insultado con viles dicterios y muy ofensivas injurias, osando afirmar que una dama de su familia sufre bochornoso encarcelamiento. Procuró luego que su caballo cocease a mi pariente, y cuando mi sobrino (que solamente tiene once años, mientras que su hijo es mayor y de vigor no comparable) trató de evitar más grandes humillaciones y retirarse prudentemente, su hijo le persiguió, saltando para ello la verja de mi propiedad, y una vez en esta le maltrató de manera cruel y salvaje. Cuando yo sorprendí tan lamentable escena, me dirigió deliberadamente muy ofensivas frases, concluyendo por enviarme a un lugar vil que el pudor no me permite mencionar abiertamente. Esto fue oído no solamente por mí, sino por mi señora esposa y por una dama que habita en la casa contigua a nuestro domicilio. Yo confío que pueda encontrarse remedio para tan levantisca y deslenguada falta de disciplina, para salvar, por lo menos, la buena fama de la familia a que pertenece tan malcriada criatura, si es que no se hallan motivos más altos para ello.

  


  Georgie, que había interrumpido repetidamente la lectura, tan pronto como hubo esta acabado dijo:


  —¡Es un mentiroso!


  —Georgie, no debes decir «mentiroso». ¿No es verdad lo que dice esta carta?


  —¿Cuántos años tengo yo?


  —Diez.


  —Pues mira lo que dice, que soy mayor que un chico que tiene once.


  —Sí, en eso se equivoca. Pero ¿no es verdad lo demás que dice?


  Esto ya era algo más difícil de contestar, y calló Georgie.


  —Georgie, ¿le dijiste esas cosas tan feas?


  —¿Cuáles?


  —¿Le dijiste que se fuera a… un sitio feo?


  Perduró la preocupada expresión de Georgie durante unos momentos, pero luego se le iluminó la cara y dijo:


  —Mamá, el abuelo ni se limpiaría los zapatos con ese viejo cuentista.


  —Georgie, no debes…


  —Ninguno de los Ambersons se trataría con él. Ni siquiera te conoce a ti.


  —Eso no tiene nada que ver, Georgie.


  —¡Pues claro que tiene! Lo que quiero decir es que ninguno de los Ambersons va a verle, ni él viene a vernos a casa, ni le invitamos a ella, y puede que ni le recibiéramos si viniera.


  —No estamos hablando de eso.


  —Me apuesto cualquier cosa a que si fuera a ver a alguien de nuestra familia tendría que entrar por la puerta de servicio.


  —No, hijito, no…


  —Pues claro que sí, mamá. Así que, ¿qué importa que yo le haya dicho algo que no le haya gustado? Yo no veo por qué no puedo decir lo que quiera a gente así.


  —No, Georgie. Y aún no me has contestado si dijiste esa cosa tan fea.


  —Pues… —dijo Georgie—. Él me dijo una cosa que me enfadó mucho.


  No ofreció Georgie sobre tal punto más aclaraciones; no apetecía explicar a su madre que lo que tanto enfado le causara fue la indiscreta acusación que Mr. Smith hiciera a Isabel: «Debiera darle vergüenza a tu madre» y «Una señora que tolera que un chico malvado como tú…». A Georgie ni se le ocurrió la posibilidad de excusar su conducta repitiendo tamañas insolencias. Le acarició Isabel la cabeza y le dijo:


  —Estuvo muy feo que usases esas palabras horribles. A juzgar por su carta no parece el hombre tener mucho tacto, pero…


  —¡Es un mamarracho!


  —No debes decirlo —dijo su madre asintiendo dulcemente—. ¿Dónde has aprendido esas palabras feas de que habla? ¿Dónde las has oído?


  —Las he oído en varios sitios. Me parece que a quien se las he oído primero ha sido a tío George. Tío George se las dijo a papá y a este no le gustaron, pero tío George estaba de broma y riéndose.


  —Pues no debió hacerlo —dijo Isabel, pero ella misma advirtió lo poco convencido de su tono.


  Era el gran defecto de Isabel que cualquiera cosa que hicieran los Ambersons le parecía bien, y muy especialmente si se trataba de su hermano George o de su hijo Georgie. Comprendía que debiera ser más severa con su hijo en aquel momento, pero le era imposible mostrarse adusta con él. Así pues, el reverendo caballero solamente logró ganarse la antipatía de Isabel. La simétrica cara de Georgie —cara de Amberson si las había— nunca le pareció tan agraciada a su madre. Siempre la encontraba particularmente deliciosa cuando estaba procurando mostrarse severa con él.


  —Tienes que prometerme no volver a decir esas horribles palabrotas —le dijo débilmente.


  —Te lo prometo —respondió el niño inmediatamente, pero con no menos presteza añadió para sí un «codicilo»: «A no ser que esté muy furioso con alguien». Este recurso, habitual en él, le bastaba para creer muy sinceramente que él no mentía nunca.


  —Así me gustan los chicos buenos —dijo Isabel, y Georgie escapó al jardín ya terminada la reprimenda.


  Encontró allí congregados a varios amigos y admiradores, quienes, conocedores de la aventura y de la queja que de Georgie había sido dada por escrito, venían a ver lo que le iba a pasar. Esperaban escuchar lo sucedido de sus propios labios, y alcanzar el privilegio de cabalgar en la jaca de Georgie hasta la verja trasera de la casa.


  Eran realmente sus vasallos. Cuando Georgie estaba entre muchachos, el que mandaba era él. En realidad era un personaje, incluso para algunas gentes adultas, y no desconocía la adulación; los «morenos» de la vecindad le adoraban, se reían encantados con sus hazañas y le adulaban como esclavos. Y alguna vez oyó a un grupo de gente bien vestida hablar de él con admiración. Una vez, estando jugando al peón delante de su casa, se vio rodeado por unas señoras, y una de ellas exclamó:


  —Estoy segura de que este es Georgie —y volviéndose hacia las demás, orgullosa de sus conocimientos, añadió—: ¡El nieto único del comandante Amberson!


  Las otras dijeron:


  —¿De veras? —E hicieron ruiditos de oportuna admiración, mientras dos decían en voz baja, pero no tan baja que no se oyera—: ¡Y qué guapo es!


  Georgie, fastidiado porque estaban pisando el círculo que para su peón había él trazado en la acera con yeso, las miró fríamente y les propuso:


  —¿Por qué no se van al circo?


  Su naturaleza de Amberson hacía de él un personaje público, y el cuento de su aventura en el jardín frontero del reverendo Mallock Smith circuló profusamente por toda la ciudad. Muchos le miraron con disgusto desde entonces cuando se encontraban con él en la calle, lo que no hizo mella en Georgie, pues creía él, en su inocencia, que la mayoría de los adultos habían de tener necesariamente agria la expresión y que constituía esta un fenómeno normal derivado de la edad de los adustos viandantes. No comprendió en absoluto que aquellas hoscas miradas tuvieran nada que ver con él. Mas de haber comprendido la relación entre una y otra cosa, parece probable que no le habría afectado muy profundamente y que se hubiera limitado a decir:


  —¡Gentuza!


  Es posible que incluso hubiese gritado el dicterio; y, desde luego, la mayor parte de la gente creyó a pie juntillas lo que se contaba por la ciudad, inmediatamente después del entierro de Mrs. Amberson, cuando George tenía once años. Parece ser que George no coincidió con la opinión del encargado de la funeraria que estaba disponiendo el orden en que la familia debía sentarse durante los funerales, y muchos fueron los que escucharon el airado susurro de George, que preguntaba al fúnebre maestro de ceremonias:


  —¿Me quiere decir quién es la persona más importante en los funerales de mi propia abuela?


  Más tarde, se le vio sacar la cabeza por la ventanilla del coche que presidía el duelo y gritar al de la funeraria:


  —¡Gentuza!


  No faltaba gente —gente adulta— que expresaba melancólicamente su deseo de no morir sin ver a George recibir su merecido, frase con la que procuraban aludir al condigno castigo que en su parecer merecía el malcriado mozo. Algo o alguien, esperaban, tenía que bajarle los humos un día a aquel chiquilicuatro insolente. Pero nada supo George de estas esperanzas, y quienes aguardaban con grandes ganas que George recibiera su merecido, veían pasar los días desilusionados sin que el muchacho sufriese castigo alguno. Y cuanto más tiempo pasaba, sin ver realizados sus deseos, más grandes ganas sentían de verlos cumplidos. Su arrogancia no sufrió menoscabo alguno a causa del incidente con el reverendo Mallock Smith, más bien la aumentó, y los demás niños (y particularmente las niñas) estimaron que al prestigio que George derivaba de su encumbrada posición económica se había añadido ahora el diabólico que inevitablemente ha de rodear a un muchacho que ha mandado a un pastor metodista a…


  Capítulo III


  La educación de George fue de índole doméstica hasta que cumplió los doce años, y estuvo en manos de profesores que venían a darle lección a casa. Las personas que aspiraban a ver algún día castigados sus crímenes, decían con frecuencia:


  —Ya verá cuando vaya al colegio; ¡entonces va a saber lo que es bueno!


  Pero a los doce años fue George enviado a un colegio particular de la ciudad, y no trascendió de aquella pequeña institución rumor alguno de que allí encontrara el tan deseado castigo. Y estos deseos continuaron, al correr del tiempo, más enconados que nunca. El hecho fue que aunque la presunción y la impudencia de George en el colegio eran con frecuencia casi insoportables, los profesores estaban fascinados por el muchacho. No les gustaba, pues era demasiado arrogante para eso, pero los tenía en tal estado de emoción, que se ocupaban más de él que de sus otros diez condiscípulos. La emoción que generalmente les causaba era la resultante de ver vilipendiada su dignidad; pero a veces era mayor la admiración sentida que el justificado enojo. Veían que el muchacho estudiaba sus lecciones muy someramente, pero a veces, en clase, daba respuestas admirables con una comprensión profunda del asunto que no era corriente en los educandos del colegio. Y pasaba los exámenes sin dificultad. En aquel colegio, sin esfuerzo que pudiera apreciarse, adquirió algunos rudimentos de una educación liberal y no aprendió absolutamente nada acerca de sí mismo.


  Los amantes de la justicia, los que anhelaban el castigo del muchacho, aún esperaban cuando a la edad de dieciséis años fue enviado George a un gran colegio preparatorio para más altas instituciones docentes.


  —¡Ahora! —dijeron—. ¡Ahora verá! Allí se va a encontrar con muchachos que en sus ciudades son tan importantes como él en esta, y cuando comience a darse aires le van a hacer apearse de su burro más que de prisa. ¡Valdría la pena verlo!


  No parecieron acertar; pues cuando pasados algunos meses volvió George, todo parecía indicar que continuaba montado en el mismo metafórico borrico[12]. Le habían expulsado del colegio, y las autoridades escolares expresaron la causa de la medida diciendo que fue por «insolencia y expresiones irrespetuosas». Lo ocurrido fue que George había dado al director del colegio instrucciones en todo idénticas a las que años atrás habían parecido inaceptables al reverendo Mallock Smith.


  Pero continuaba sin encontrar «su merecido», y quienes contaban con ello sintieron amarga desilusión al verle recorrer las calles de la ciudad guiando un tílburi a velocidad criminal, poniendo en desbandada a los sosegados transeúntes que pretendían cruzar a la acera de enfrente, y conduciéndose en general como si fuera suyo el mundo entero. Un quisquilloso ferretero de cierta edad, que se contaba entre los que ansiaban ver humillado a George, hubo de retirarse precipitadamente a una acera para no verse atropellado por este, y tal fue su irritación, que osó zaherir al muchacho con una frase de reto que estaba muy en boga en aquellos tiempos.


  No pareció George ni mirarle, pero manejando con suelta habilidad su larga fusta, hizo salir una nubecilla de polvo de un lugar en los pantalones del ferretero bastante cercano a la cintura. El ferretero estaba hecho de materiales más tiernos que sus mercaderías. Buscó curioso un proyectil utilizable, y como no hallara ninguno disponible, se dominó lo suficiente para poder gritar, antes de que desapareciera el tílburi, una copiosa colección de archipopulares denuestos.


  No hizo George señal alguna de haber oído al ferretero, para no dar a este ni siquiera esa satisfacción. Dobló la esquina el tílburi, causando igual alborotada indignación que en la anterior bocacalle, y a poca distancia de allí paró delante del edificio Amberson, anticuada construcción de cuatro pisos, de ladrillo, madriguera de abogados, agentes de seguros y de fincas urbanas o rústicas, cuya planta baja ocupaba un comercio de telas y mercería. Ató George el sudoroso caballo, cubierto de blanca espuma, a un poste de telégrafos, y permaneció unos instantes contemplando el edificio con ojos críticos. Parecía deslucido, y opinó que debiera su abuelo derribarlo y construir en su lugar un rascacielos de catorce pisos, o aún más, semejante a los que había visto recientemente en Nueva York cuando estuvo en esta ciudad para pasar allí unos días de asueto al venir hacia su casa desde el colegio que le había perdido. En el vestíbulo de que arrancaba la escalera había algunas placas metálicas anunciando la profesión de los diversos inquilinos de los pisos superiores y los despachos que ocupaban. Decidió George que si algún día iba a la Universidad se llevaría algunas de estas placas para decorar su habitación con ellas como si fueran trofeos. No se detuvo, sin embargo, en aquella ocasión a arrancar las placas, sino que subió las desgastadas escaleras —no había ascensor— hasta el cuarto piso, avanzó por un sombrío pasillo y llamó tres veces a determinada puerta con los nudillos. Era misteriosa la tal puerta, con la mitad superior de cristal esmerilado, sin que signo ni cartel alguno indicase los negocios o profesión de los ocupantes del despacho; pero en su parte superior, en el dintel, se veían tres letras, escritas sin gran arte, con tinta morada retocada con lápiz: «A. D. A». En la pared adyacente, más arriba del dintel de la puerta, se veía un diseño en el que los varones adolescentes encuentran un singular atractivo: era una calavera y dos tibias cruzadas.


  Sonaron en el interior del cuarto tres golpes dados sobre la puerta iguales a los de George. Entonces este dio en el cristal cuatro golpes más, el de dentro respondió con dos, y George, entonces, con siete. Terminaron con esta las medidas de precaución, y un bien vestido muchacho, como de dieciséis años, abrió la puerta. Entró George de prisa y se cerró la puerta tras de él. Siete muchachos, de edades parecidas, estaban sentados formando un semicírculo en sillas de oficina bastante deterioradas. Daban cara a una plataforma o estrado, en la que se veía de pie, detrás de una mesa, a un personaje, joven, solemne y de pelo rojo. En un extremo de la estancia había un desvencijado trinchero de comedor, y sobre él algunas botellas de cerveza vacías, una lata de tabaco de la que faltaba como una tercera parte, y con lo que en ella quedaba cubierto de una capa de moho, una polvorienta fotografía (sin dedicar) de Miss Lilian Russell, unos arrugadísimos encurtidos, un cuchillo de montear y un trozo, medio petrificado, de bizcocho bañado de azúcar sobre un plato cubierto de carbonilla. En el otro extremo del cuarto había dos vacilantes mesas para jugar a las cartas y una pequeña librería, donde bajo una generosa capa de polvo se mostraban cuatro o cinco volúmenes de los cuentos de Guy de Maupassant, «Robinson Crusoe», «Safo», «Mr. Barnes en Nueva York», una obra de Giovanni Bocaccio, una Biblia, «Cuentos de las Mil y Una Noches», «Estudios sobre la divina forma humana», «El pequeño ministro» y un rimero de revistas antiguas, mensuales y semanales, de interés tan apasionante como las que suelen verse en las mesas de la antesala de un médico. En la pared, sobre el trinchero, había una reproducción biográfica, con marco, de Miss Della Fox en «Wang»; sobre la librería se veía otra litografía que pretendía representar a Mr. JohnL. Sullivan, el campeón de boxeo, con un atuendo calculado para el desembarazado desempeño de su profesión, y junto a él, una reproducción de «Leyendo a Homero». Completaba el adorno del cuarto un escudo redondo con dos hachas de combate y dos espadas de gavilanes en cruz, todo ello de pasta y no en muy buen estado de conservación. Esta panoplia estaba en la pared, encima de la plataforma o tablado que ocupaba el pelirrojo presidente, quien se dirigió a George con voz solemne:


  —Bienvenido, Amigo del As.


  —Bienvenido, Amigo del As —respondió George, y todos los demás corearon:


  —Bienvenido, Amigo del As.


  —Toma tu asiento en el semicírculo secreto —dijo el presidente—. Procederemos ahora a…


  Pero George, saltándose el protocolario formulismo, interrumpió al que hablaba, y dirigiéndose al muchacho que le había abierto la puerta, le preguntó:


  —Oye, Charlie, ¿se puede saber qué hace Fred presidiendo? ¿Qué habéis estado haciendo? ¿No habíamos quedado en que aunque yo me fuese al colegio, continuaría siendo presidente?


  —Verás… —comenzó a decir Charlie, poco seguro de sí mismo—. Yo no he intervenido gran cosa… Fue que algunos de los socios pensaron que mientras tú estabas fuera…, y como Fred Kinney regaló el trinchero…


  En lugar del acostumbrado martillito[13], Mr. Kinney, el presidente, tenía en la mano una anticuada pistola de arzón, pues al crear el club pareció ser esta más impresionante que el corriente instrumento. Golpeó ahora reciamente la mesa con la culata para imponer orden.


  —Todos los Amigos del As, que ocupen sus asientos —dijo con voz de mando—. El presidente de los Amigos del As soy yo, y no lo olvides, George. Siéntate, y tú también, Charlie, porque a mí se me eligió con todas las de la ley y ahora vamos a empezar la sesión.


  —¿De veras que eres el presidente? —preguntó George con tono escéptico.


  Procuró Charlie aplacar a George.


  —¿No nos hemos reunido precisamente porque tú lo has pedido? Tú mismo has querido que celebrásemos tu vuelta de alguna manera, y para eso estamos aquí. ¿Qué te importa a ti la presidencia? Todo lo que hace el presidente es pasar lista y…


  El presidente de facto aporreó la mesa:


  —Pasa la asamblea a…


  —No pasa a nada —dijo George, avanzando hacia el estrado y riendo despreciativamente—. Y tú, bájate de ahí.


  —¡Orden! —Mandó Mr. Kinney con fieros acentos.


  —Deja en paz la pistola —dijo George—. ¿Me quieres decir de quién es? ¡De mi abuelo! Y no des más golpes con ella así, porque la vas a romper y luego no voy a tener más remedio que hacer yo lo mismo con tu cabeza.


  —¡Exijo respeto a la presidencia! Fui elegido legalmente y no tolero amenazas ni desplantes.


  —Bueno, hombre, bueno —dijo George—, pues eres presidente. Pero ahora vamos a celebrar otra elección.


  —¡Ca! —gritó Fred—. Vamos a celebrar la sesión según el reglamento y luego jugaremos al «euchre» a veinticinco centavos la esquina, que para eso estamos aquí.


  George se dirigió a la Asamblea:


  —Quisiera yo saber quién empezó todo esto. ¿Quién ha fundado los A. D. A., queréis hacer el favor de decírmelo? ¿Quién ha conseguido este local sin pagar el alquiler? ¿Quién convenció al portero de que nos diera casi todos estos muebles? ¿Creéis que ibais a ser capaces de continuar con el club si yo le dijera a mi abuelo que ya no lo quiero para reuniones literarias? También quisiera decir algo acerca de vuestra conducta mientras he estado fuera. Cuando me fui, dije que no me importaba si elegíais un vicepresidente, o algo parecido, que actuara en mi ausencia; pero apenas vuelvo la espalda, vais y elegís a Fred Kinney para presidente. Está bien, si eso es lo que queréis, que os aproveche. Yo pensaba celebrar mi vuelta una de estas noches y traer un poco de vino de Oporto como el que bebemos en el colegio la pandilla, y también iba a conseguir que mi abuelo nos dejara otra habitación para el club al otro lado del pasillo, donde podríamos poner la mesa de billar de mi tío George, que estoy seguro que me la daría, pues él se acaba de comprar una nueva… Pero ya tenéis presidente… —Y así diciendo con tono triste, pero matizado de desprecio su pesar, fue lentamente hacia la puerta—. Supongo que lo único que puedo hacer es darme de baja…


  Abrió la puerta y pareció dispuesto a irse.


  —¡Todos los que voten para que haya una nueva elección —dijo Charlie precipitadamente— que digan que sí!


  —¡Sí! —dijeron todos los presentes, excepto Mr. Kinney, quien comenzó una apasionada protesta que pronto quedó ahogada por las voces de los demás.


  —Todos los que quieran que sea yo presidente en lugar de Fred Kinney —gritó George— que digan que sí. ¡Aprobado por unanimidad!


  —¡Yo dimito! ¡Dimito y me doy de baja! —dijo el muchacho del encendido pelo tragando saliva y bajando del estrado.


  Buscó con furiosa mirada su sombrero y se fue. Gritos de irrisión le acompañaron en su precipitada retirada por el pasillo. George subió al tablado y empuñó la pistola, símbolo de su dignidad.


  —Fred vendrá la semana que viene —dijo el electo presidente—. Vendrá la semana que viene lamiéndonos los pies para que le admitamos otra vez, pero no le queremos. Siempre está discutiendo. Ahora, continuaremos con la sesión. Bueno, muchachos, supongo que tendréis ganas de saber algo acerca de vuestro presidente; pero la verdad es que no tengo mucho que decir, pues ya os he visto a todos un par de veces desde que he vuelto y os he contado casi todo lo que hay que contar. Lo he pasado bien en el colegio, allá en el Este; pero tuve una discusión con el profesorado y me vine a casa. Mi familia se ha puesto de mi parte todo lo que era de esperar, y ahora probablemente me quedaré aquí hasta que decida entrar en la Universidad. Y creo que no hay más que añadir antes de que empecemos a jugar a las cartas. Todo el que quiera jugar un ratito al póker con envites máximos de veinticinco centavos cada vez, que se siente a la mesa del presidente.


  Cuando terminaron aquella tarde los esparcimientos en el club de los Amigos del As, George invitó a su más fiel partidario. Charlie Johnson, a subir con él al tílburi y se ofreció a llevarle hasta su casa.


  Iban a buen paso por National Avenue, acompañados por muy alegre cascabeleo, cuando Charlie preguntó:


  —¿Qué clase de muchachos encontraste en el colegio?


  —Estupendos. Nunca los he conocido mejores.


  —¿Qué tal te llevabas con ellos?


  —Les dejé que fueran ellos los que «se llevasen» conmigo —dijo George como si explicase una cosa evidente con gran amabilidad—. No me gusta otra cosa; es ordinario. ¿Te he dicho el mote que me pusieron? Rey. Así me llamaban en el colegio: El Rey Minafer.


  —¿Cómo se les ocurrió?


  —Por varias cosas. Supongo que algunos de los chicos eran de por estas tierras y conocerían a mi familia, y lo demás, de manera que supongo que en gran parte sería por la familia, y luego por la manera que tengo yo de hacer las cosas, digo yo que sería.


  Capítulo IV


  Cuando Mr. George Amberson Minafer vino a casa a pasar las vacaciones de primavera, el segundo año que fue a la Universidad, es probable que su manera de ser no hubiera cambiado gran cosa, pero su aspecto externo se había alterado muy notablemente. Nada en absoluto indicaba en él que hubiera encontrado «su merecido». Antes, al contrario, los que soñaban con la aplicación de la justicia, debieron de sentir más irritantes deseos que nunca de que ello ocurriera. El adinerado muchacho se había tornado cumplido, pero era su cortesía de esa naturaleza que la gente de aficiones democráticas encuentra difícil de soportar. En pocas palabras, Monsieur le Duc había abandonado la alegre vida de la capital para mostrarse durante una semana a sus leales aldeanos, adscritos al venerable château, y sus pintorescas y rústicas costumbres le causaban medido regocijo.


  Se habían repartido invitaciones para una fiesta en honor suyo, y la recepción graciosamente ofrecida a sus vasallos se celebró en el gran salón de baile de la Mansión Amberson la noche siguiente a la llegada del muchacho. Fue, como Mrs. Henry Franklin Foster dijo de la boda de Isabel, «una cosa por todo lo alto, a la Amberson». Aquella sapiente Mrs. Henry Franklin Foster ya hacía tiempo que desapareciera, como toda sabiduría, habiendo pasado indiscutiblemente desde aquella ciudad del Midland al cielo, largo camino en verdad, mas no demasiado largo para sus aptitudes. Sucesores dejó, pero no sucesor en singular, pues ya la ciudad había crecido demasiado para confesarse dirigida intelectualmente y tiranizada en cuestiones literarias, por una sola persona. Algunos de estos sucesores no fueron invitados a la fiesta, pues eran ya las dimensiones de la ciudad tan verdaderamente metropolitanas, que caudillos intelectuales y autoridades literarias florecían en distantes barrios con los que los Ambersons no estaban familiarizados. Sin embargo, todos los antiguos ciudadanos clasificables como «gente bien» recibieron sendas invitaciones, y, naturalmente, también las recibieron sus danzarines descendientes.


  La orquesta y el ambigú vinieron de fuera, según costumbre Ambersoniana, aunque ello fue más bien un gesto que otra cosa —gesto quizá hecho por hábito y no por ostentación—, ya que en la misma ciudad se encontraban a la sazón servidores de la alegría tan eficaces como los importados. Hasta las flores y las plantas y los vinos generosos fueron traídos de fuera, aunque esto se hizo únicamente cuando se hubo adquirido el convencimiento de que los floristas de la localidad no disponían de elementos suficientes para cubrir por completo, a la Amberson, la estructura interior de la espaciosa casa. Fue la última de las grandes fiestas que se describieron justamente con las palabras «todo el mundo habló de ella», pues comenzaba la ciudad a tener tan numerosa población, que antes de un año ya no fue posible que «todo el mundo» ni siquiera se enterase de la celebración de una fiesta como la ofrecida por los Ambersons.


  George, de guante blanco, con una gardenia en la solapa, estuvo de pie, junto a su madre y el comandante, en el espacioso salón del piso bajo, rojo y oro, recibiendo a los huéspedes. Así juntos, ofrecían los tres un espléndido ejemplo de cómo puede la apostura y la gracia perdurar durante tres generaciones. El comandante, su hija y su nieto eran Ambersons de pura raza: altos, erguidos, bien formados, oscuros de ojos, cortos de nariz y de bien modelados mentones; la expresión del abuelo, no menos que la del nieto, era de ligeramente divertida condescendencia. Una diferencia había, sin embargo, entre ellos. La tersa cara del nieto nada expresaba sino esa condescendencia; más elocuente era la del abuelo. Era el suyo el rostro de un hombre agraciado, mundano, viejo, consciente de su importancia, pero más persuasivo que soberbio, y no faltaban en él muestras y señales de las penas sufridas. El pelo blanco y corto del abuelo aparecía peinado con raya en medio, como el del nieto, y todos los detalles de su ropa estaban tan en consonancia con la moda como los del atuendo del exquisito y joven George.


  Estaba Isabel entre su padre y su hijo, y este la miraba con indefinida y atónita sorpresa. Aún no había cumplido los cuarenta; pero tal edad le parecía a George algo tan remoto como los satélites lunares de Júpiter. No podía concebir que pudiera él nunca tener tan provecta edad. Su imaginación no iba más allá de los próximos cinco años cuando pensaba en el tiempo. Cinco años antes era él un niño de apenas catorce años; y ese lustro tenía oscuridades abismales. Dentro de cinco años casi tendría veinticuatro; sería uno de esos hombres a quienes las muchachas llamaban «mayores». Podía imaginarse a sí mismo de veinticuatro años; pero la imaginación le fallaba y se negaba a continuar más allá si lo pretendía. Para él había poca diferencia entre tener treinta y ocho y ochenta y ocho años, y no podía pensar en que su madre, además de madre, fuera mujer. No tenía conciencia de ella sino como un ser anexo a él. No podía imaginar que hiciera nada como mujer —enamorarse, pasear con un amigo o leer un libro—, sino solamente como madre. La mujer, Isabel, era una extraña para su hijo, tan desconocida como si jamás la hubiera oído o visto. Y fue aquella noche, mientras a su lado recibía a los invitados, cuando por primera vez vio a aquella extraña, lo que le dejó desazonado.


  No es capaz la juventud de imaginar que nadie sino los muy jóvenes puedan experimentar sensaciones románticas. Por eso, los directores de escena encargan los papeles principales a los actores y actrices más jóvenes que pueden encontrar dotados de alguna competencia. Tanto la gente de cierta edad como la menos madura pueden gozar contemplando las peripecias de los amores entre dos seres jóvenes; pero solamente las personas de cierta edad toleran una obra en la que los enamorados son gente ya entrada en años. La gente moza no irá a ver obra de semejante naturaleza, porque para ellos es el amor a ciertas edades un chiste, y un chiste de gracia bastante dudosa y hasta equívoca. Por tanto, para atraer al teatro a los jóvenes y a los que van camino de ser viejos, el director de escena hace que los personajes de sus románticas escenas sean lo más jóvenes posible. Es la juventud muy exigente, y siente, instintiva y profundamente, que el amor, pasados los treinta años, únicamente puede ser motivo de displicente regocijo y al mismo tiempo de fastidio molesto e irritante. Así, pues, según estaba al lado de su madre, se sintió George turbado por una súbita impresión que se apoderó de él inesperadamente. Vio que brillaban los ojos de su madre, que presentaba esta un aspecto gracioso y juvenil; que era bella y deliciosa de manera romántica.


  Pasó por uno de esos momentos que no parecen tener causa ni conexión alguna con la realidad de las cosas. Mientras duró, se sintió desasosegado, no por sus pensamientos —pues en nada concreto pensaba— sino por una ligera emoción como la causada durante un ensueño por la presencia de algo invisible y silencioso, y, sin embargo, fantástico y perceptible. Nada distinto o desacostumbrado podía advertir en su madre, excepto su nuevo vestido negro y plata. Estaba de pie junto a él, inclinando la cabeza al saludar, sonriendo con la misma sonrisa que se había dibujado en su cara desde el momento en que comenzaron a llegar los invitados. Algo arrebolada, eso sí, pero estaba la estancia caliente en demasía, y también pudiera justificar aquel rubor el llevar tanto tiempo allí de pie dando la mano a los que llegaban. En cualquier momento hubiera podido «representar» veinticinco o veintiséis años; un cincuentón que dijera la verdad calcularía su edad en unos treinta años, y quizá en dos o tres menos; y aunque esto la hacía extraordinaria, era el caso que ya llevaba bastantes años siendo extraordinaria en ello. Nada había en su aspecto ni en su expresión que pudiera explicar la incómoda sensación experimentada por Georgie; y, sin embargo, fue esta aumentando, hasta convertirse en un vago enojo hacia ella, como si su conducta para con él no fuera digna de una madre.


  Pasó el fantástico momento, y aun mientras duró continuó él cumpliendo con su deber, saludando a dos bonitas muchachas con las que había crecido, como dice la gente, y asegurándoles que las recordaba perfectamente, aseveración que las hubiera sorprendido un poco de escucharla a cualquiera «que no fuese Georgie Minafer», pues parecía innecesaria, ya que había pasado muchas horas con ellas en el mes de agosto, aún no tan remoto, al fin y al cabo. Traían con ellas a sus padres y a un tío forastero, y a los padres Georgie dio iguales innecesarias seguridades que a las hijas; pero cuando le llegó el turno al tío forastero murmuró un saludo distinto, pues jamás le había visto hasta aquel instante. A esta persona Georgie la clasificó inmediatamente de «pájaro raro», pero sin apenas darse cuenta de ello. La gente moza aún no había adoptado para estas clasificaciones el vocablo «tío». Todavía no había llegado la época en que un estudiante universitario de segundo año llamaría a una persona como el pariente de las dos muchachas «un tío raro». En los tiempos de Georgie el vocablo aplicable a los hombres todos era el de «pájaro», palabra que había de interpretarse como clarísima expresión de la indubitable superioridad de quien hablaba sobre la persona humorísticamente calificada. E indiferente regocijo fue lo que experimentó Georgie al advertir que su madre, con gentil deferencia, interrumpió el intercambio de amables naderías que con las muchachas sostenía él para presentarle a su tío, aquel «pájaro». Aquella deferencia de Isabel, aunque tenue, permitió a Georgie advertir que su madre consideraba a aquel pájaro raro como persona de alguna importancia, pero no bastó para que pudiera comprender de ninguna manera la razón que para ello existía. Llevaba el pájaro peinado su abundante, negro y bastante largo pelo con raya en medio; denotaba su corbata no escasa indiferencia hacia tal adorno; el frac, aunque bien sentado en una figura nada mala para la edad de quien lo vestía, no era del año en curso, y ni siquiera del pasado. Tenía una ceja notablemente más alta que la otra, y entre ambas, líneas caprichosas que daban a su cara una expresión sagaz; pero si era dado a ejercitar su sagacidad, diríase que más bien la emplearía en investigar asuntos amables y divertidos que filosóficos, pues era el rostro todo el de un simpático hombre de negocios, difícil de atemorizarse por nada. No obstante, cuando Georgie observó el anticuado peinado, las cejas, la alicaída corbata y el frac pasado de moda, le adjudicó el calificativo de «pájaro raro», y considerando terminado su análisis no volvió a interesarse por su persona.


  Las dos chicas de Sharon pasaron, llevándose consigo al «pájaro», y hubo Georgie de sonrojarse cuando su madre le llamó la atención acerca de un invitado de blanca barba que hacía unos segundos esperaba a que Georgie le diera la mano. Era John Minafer, tío abuelo de Georgie. Presumía el viejo de que, no obstante haber entroncado con los Ambersons gracias al matrimonio de su sobrino, jamás se había puesto, y jamás se pondría, un frac. Había su familia discutido largamente con él sobre este punto, pero toda su influencia y sus súplicas fueron en vano. A los ochenta y nueve años es raro que la gente adquiera nuevos hábitos de manera radical, y John Minafer se presentó en la fiesta de los Ambersons con su traje de los domingos, de buen paño negro. La prenda superior era de corte cuadrado, con faldones hasta las rodillas; la llamaba su dueño «levita Príncipe Alberto», y la encontraba de sobrada elegancia, pero su sobrino nieto juzgó que era casi un insulto. El propósito de Georgie era el de no darse cuenta de la presencia del viejo, pero ahora no tuvo más remedio que estrecharle la mano durante unos instantes, aprovechados por el viejo para comunicarle que le encontraba muy bien, aunque hubo un tiempo, cuando contaba cuatro meses, que tan desmedrado era, que nadie creyó que pudiera vivir. Georgie, sonrojado por la furia, soltó la mano del viejo con algo más del vigor necesario y tomó la de la persona siguiente.


  —¡Ah! Me acuerdo de usted perfectamente —le dijo con alguna fiereza.


  Ya estaba lleno el gran salón, como el amplio vestíbulo y las habitaciones en que se habían preparado mesas para los jugadores de «whist». La importada orquesta esperaba en el salón de baile del tercer piso, pero un cuarteto de la localidad —arpa, violoncelo, violín y flauta— estaba tocando unos aires de El profesor de esgrima en el vestíbulo, donde la gente procuraba conversar a voces para dominar la música. La voz de John Minafer era más alta y penetrante que todas las demás, pues hacía veinticinco años que padecía de sordera, apenas podía escuchar su propia voz y gustaba de oírla.


  —Este olor de flores —estaba diciendo a su sobrina Fanny Minafer, que le acompañaba— siempre me hace pensar en un entierro —y este recuerdo parecía procurarle singular contento.


  Su voz, trémula pero estridente, dominaba el sordo rumor que reinaba y era escuchada por todos.


  —Este olor de flores siempre me hace pensar en un entierro.


  Cuando fueron empujados por la concurrencia hacia la chimenea de mármol continuaron sus recuerdos vagando por no menos alegres terrenos, y gritó:


  —Aquí mismo fue donde estuvo de cuerpo presente la mujer del comandante cuando murió. —Hizo una pausa y rio con risa fúnebre—. Y aquí colocarán al mismo comandante cuando le llegue su hora, supongo yo, porque es la luz buena, gracias a aquella ventana.


  Aumentó el enojo de Georgie cuando escuchó aquella penetrante voz de sierra mecánica, en medio de los numerosos invitados.


  —¿No ha empezado la danza aún, Fanny? ¡Vamos allá! Vamos a ver a las chicas echar las piernas por alto. ¡Que empiece la función!


  No era menor la turbación de miss Fanny Minafer, tía de Georgie, al escuchar las razones del animado veterano, pero procuró cumplir con su deber valientemente y abrir paso al anciano por entre la apretada concurrencia hasta llegar a la amplia escalera, por la que ya numerosas parejas de gente joven subían hacia el salón de baile. Allí llegados, la estridente voz del viejo volvió a alzarse sobre las demás para decir:


  —¡De nogal macizo toda ella, balaustrada y todo! Sesenta mil dólares de madera tallada hay en la casa. ¡Como agua! ¡Como agua se gastó el dinero! Siempre lo ha hecho y lo sigue haciendo. ¡Dios sabe de dónde lo saca!


  Continuó subiendo, carraspeando y tosiendo, rodeado de relucientes cabezas de mujer, de blanquísimos hombros y de gasas, como perro viejo que nada por un impetuoso y brillante río. En el piso de abajo comenzaba Georgie a recobrar su compostura, amenazada por aquella reliquia de los heroicos tiempos de la colonización. Lo que acabó por hacerle recobrar el dominio de sí mismo fue una lindísima muchacha morena, pequeña, como de diecinueve años de edad, que con simpático desparpajo avanzaba hacia él vestida de azul y negro. Cuando Georgie vio tan encantadora adición a la larga fila de invitados volvió a sentir de nuevo todo el gran aplomo de los Ambersons.


  —¡Ah! ¡La recuerdo perfectamente! —dijo, y aquella extraordinaria fórmula de cortesía sonó algo más convincente y de más cordial manera que hasta entonces. Le oyó Isabel y le dijo riendo:


  —No la recuerdas, Georgie. Aunque no me extrañaría que en lo sucesivo no te olvidases de ella. Miss Morgan es forastera, y me temo que es esta la primera vez que la ves. Podrías llevarla al salón de baile, pues aquí has cumplido con tu deber.


  —Encantado —respondió Georgie formalmente, y ofreció el brazo no con florido ademán, pero sí con ligeramente exagerada formalidad, en parte debida a la apariencia de la persona a quien lo brindaba, en parte porque no olvidaba que era él protagonista del sarao, y en parte debido a su mucha juventud, pues cuando son muy nuevos los modales tienden estos a ser algo finchados. La preciosa muchacha confió sus enguantados dedos a la manga del galán y ambos se alejaron juntos.


  Fue su marcha forzosamente lenta, y en opinión de Georgie no careció de cierta solemnidad. ¿Cómo podría no tenerla? Músicos, especialmente contratados para su regalo, tocaban dulcemente en aquellos instantes desde un nicho del vestíbulo, rodeados de palmeras. Prométeme; docenas, cientos de flores, habían sido arrancadas para que con su perfumada agonía embalsamaran el ambiente para él; y el fugaz poder que la música y las florales esencias ejercen sobre la juventud suscitaban en lo profundo de su ser extrañas y muy placenteras sensaciones. Le parecía poseer en aquellos instantes misteriosas y angelicales cualidades y estar a punto de ejecutar cosas impresionantes que sin duda habían de provocar rendida admiración en la encantadora desconocida que llevaba del brazo.


  Las gentes viejas y maduras se apartaban para darle paso en compañía de la distinguida bella. Le parecían gentes honradas, bonachonas y aburridas, de la clase media, pero muy capaces de apreciar las cosas buenas cuando las veían, y durante un instante se despertó en el corazón de Georgie una generosa piedad hacia tales personas. Desde aquel día en que por primera vez la estirpe o la herencia colocó a una persona por encima de otras —según la persona así colocada—, es dudoso que nadie se sintiera más ilustre o más displicentemente superior a los demás que Georgie Amberson Minafer en aquella fiesta.


  Según conducía a Miss Morgan a través del vestíbulo y hacia la escalera, pasaron ante las abiertas puertas dobles que daban al cuarto donde se jugaba a las cartas, en el cual un nutrido grupo de personas se apercibían para el combate. Apoyado graciosamente sobre la repisa de la chimenea de aquel cuarto había un hombre alto, apuesto, de elegante continente y exquisitamente vestido que charlaba y sonreía con aquel pájaro raro, el tío de las chicas de Sharon. Cuando pasaron saludó con la mano a Georgie, y despertó esto la curiosidad de Miss Morgan.


  —¿Quién es ese?


  —No he cogido bien el nombre cuando me lo ha presentado mi madre. ¿Quieres decir el pájaro raro, no?


  —Quiero decir el pájaro aristocrático.


  —Ese es mi tío George. George Amberson. Creí que todo el mundo le conocía.


  —Por su aspecto parece como si todo el mundo debiera conocerle. Parece que es cosa de familia.


  Si tuvieron estas palabras intención de zaherir, no lo notó Georgie.


  —Sí, supongo que hay pocos que no le conozcan, y particularmente por estas tierras. Además, tío George es diputado del Congreso. Nos gusta a la familia tener siempre a alguien allí.


  —¿Por qué?


  —Es una buena cosa desde algunos puntos de vista. Por ejemplo, mi tía Amelia y su marido, mi tío Sydney Amberson, no tienen gran cosa que hacer y se aburren bastante. Pues probablemente mi tío George hará que le nombren a él ministro o embajador o algo así en Rusia o en Italia o en alguna parte, lo que será agradable cuando alguno de la familia tenga que viajar. Yo mismo pienso viajar bastante cuando termine con la Universidad.


  Cuando subían la escalera indicó a su pareja los candidatos a embajadores, Sydney y Amelia. Bajaban estos luchando contra la marea ascendente, tan conspicuos entre los demás como un rey y una reina en una obra de teatro. Cuando los ojos despiertos de Miss Morgan se posaron sobre la pareja, presentaba esta un aspecto de, por lo menos, ministros plenipotenciarios. Sydney era Amberson de manera triple, subyugadora y enfática, más finchado que apuesto, demasiado grueso, rubicundo y almidonado; en su cuadrada mandíbula crecía una barba como la de Eduardo VII. También eran generosas las proporciones de Amelia; tenía una gran masa de pelo rubio historiadamente peinado con cuidado exquisito; bajo una diadema fulgente como metal al rojo blanco, se veía una cara fría, colorada y gruesa; frío y amplio era el pecho por debajo de un collar no menos encendido que la diadema; rollizos, fríos y enguantados los brazos; y todo el resto de ella estaba admirablemente «tapizado». Amelia era ella misma Amberson de nacimiento, prima segunda de Sydney. No tenían hijos ni Sydney profesión u ocupación determinada, por lo que tenían tiempo sobrado para pensar en lo justo que sería recibir un nombramiento que les diera derecho a ser llamados «Sus Excelencias». No podía Georgie haberse cruzado con dos tíos suyos que prefiriera a estos para exhibirlos ante aquella muchacha forastera, como muestras que le sirvieran a ella para apreciar la calidad de sus parientes. Nada más verlos, la grandeza de los Ambersons aparecía de manera conspicua y con caracteres de permanencia eterna: no era posible negar que los Ambersons, nobles y ricos, estaban bien protegidos por pulidas y brillantes barreras, tan sólidas como eran ellos brillantes, y que perduraría la familia.


  Capítulo V


  Llegó el héroe de la fiesta con su acompañante, linda, pequeña y de oscuros ojos, a la parte más alta del segundo tramo de la escalera; y allí, al otro lado del espacioso descansillo, donde dos orgullosos negros estaban al cuidado de un cristalino y amplio cuenco de ponche, cuatro grandes y arqueadas puertas, abiertas en un vasto enrejado de madera color de rosa, dejaban ver a las parejas que valsaban a los compases de La Paloma, subrayados con grandes repiqueteos de castañuelas. John Minafer estaba a punto de marcharse, pues dijo:


  —¿Quieres ver más de eso? ¡Valiente manera de bailar! Arrastrar los pies, y no otra cosa, lo llamo yo. ¿Lo vas a comparar con una buena giga? Y no demasiado decente, si me preguntas. Hay algunos que… ¡ya, ya! Y no es que a mí me importe eso. Lo que es yo…


  Ya no iba con Miss Fanny Minafer. Salió del salón de baile acompañado por un hombre de cierta edad y de aspecto corriente. Tenía la cara enjuta y profundamente surcada de líneas, en la que, no ciertamente con finalidad decorativa, sino por pura costumbre, crecía un bigote recortado. Destacaba la nuez de su delgado pescuezo, pero no de manera conspicua, pues nada de conspicuo tenía el hombre. Algo calvo, mate, apagado, era un elemento imperceptible de la fiesta, y aunque en el salón había hasta una docena y aun más de hombres de edad media y ninguno de ellos de apariencia notable, probablemente sería este el último que viera un observador casual. No se le pasó a Georgie por la cabeza mencionar a Miss Morgan que aquel era su padre, ni decir nada acerca de él.


  Cuando pasaron junto a él, Mr. Minafer dio discretamente la mano a su hijo y le dijo en voz baja:


  —Voy a llevar a casa a tío John y después me iré yo también a acostar. Ya sabes que no sirvo para gran cosa en las fiestas. Buenas noches, Georgie.


  Respondió Georgie con bastante cordialidad, pero sin detenerse. Generalmente no sentía vergüenza de los Minafers; raras veces pensaba en ellos, pues como la mayor parte de los chicos americanos, pertenecía él más bien a la familia materna, pero no sentía deseo alguno de permanecer con Miss Morgan en la vecindad de su tío John, a quien juzgaba sencillamente bochornoso.


  Se abrió camino por entre la fila de muchachos calculadores que reunidos bajo los arcos buscaban parejas de baile que no fuera necesario entretener terminado cada número, y sacó a bailar a Miss Morgan. Cogieron el ritmo inmediatamente y comenzaron a valsar.


  Bailaba Georgie bien, y en cuanto a Miss Morgan, parecía flotar como si fuera parte de la música, la mismísima paloma de La Paloma. Bailaban en silencio. Iba ella con los ojos bajos, el más agradable gesto en quien danza, y ambos quedaron aislados en medio del universo, sin otra cosa que su mutua compañía, rodeados por la música del vals. Las caras de los demás bailarines que pasaban junto a ellos con graciosos movimientos, eran para ellos no humanos rostros, sino puros manchones de color. Comenzó George a experimentar una insólita sensación dentro de sí, una como exaltación del espíritu, tierna e indefinida, que parecía emanar de algún lugar cercano a su diafragma.


  La interrupción de la música le causó igual sorpresa que el súbito dispararse un despertador, pues instantáneamente, seis o siete de los vigilantes y calculadores muchachos estacionados en las puertas se abalanzaron hacia Miss Morgan para pedirle algunos bailes. Parece que George, sin saberlo, estaba acompañando a una belleza ya famosa en la ciudad.


  —Resérvame la próxima y la siguiente —dijo apresuradamente, recuperando algo de su presencia de ánimo, en el mismo momento en que el primer solicitante llegaba junto a ellos—. Y resérvame también cada tercer baile durante toda la noche.


  —¿Es que me lo pides? —dijo ella riendo.


  —¿Qué quieres decir si te lo pido?


  —Parecía como si fuera un mandato.


  —¡Pero es que las quiero para mí!


  —¿Y todas las otras muchachas con quienes tienes el deber de bailar?


  —Tendrán que aguantarse —dijo él sin piedad; y luego añadió con sorprendente vehemencia—: Pero ¿me vas a reservar…?


  —¡Válgame Dios! —dijo ella riendo—. ¡Sí!


  Los moscones la rodearon, pidiendo con entusiasmo les fueran reservados los bailes aun libres, mas no lograron separarla de George, aunque sí consiguieron, evidentemente, fastidiarle. Al poco rato pudo librarla de sus sitiadores y la llevó a sentarse junto a él en la escalera que conducía a la galería de los músicos, desde donde podían contemplar el salón en relativo aislamiento.


  —¿Cómo es que ya te conocen todos esos pájaros? —preguntó George con muy escaso entusiasmo.


  —Es que llevo aquí ya una semana.


  —No pareces haber perdido el tiempo. No sé por qué mi madre ha convidado a la mayoría de esos pájaros.


  —¿No te son simpáticos?


  —He tratado a algunos. Fui presidente de un club que teníamos aquí, y algunos pertenecían a él; pero ya no me atraen esas cosas. Y no sé por qué los ha invitado mi madre.


  —Quizá será por sus padres —dijo Miss Morgan dulcemente—. Quizá tu madre no ha querido ofender a sus madres y a sus padres.


  —No, eso no. No creo que mi madre tenga que preocuparse gran cosa sobre si ofende o no ofende a nadie en esta ciudad.


  —Tiene que ser admirable —dijo Miss Morgan—; tiene que ser admirable.


  —¿Qué tiene que ser admirable?


  —Ser tan importante.


  —¡Bah! Eso no es ser importante. Yo creo que todo el que sea alguien debe de poder hacer lo mismo en la ciudad en que vive.


  Le miró ella críticamente con los ojos medio velados por sus largas pestañas; pero casi inmediatamente desapareció de su mirada toda censura. Y pudiera decirse que de crítica se tornó esta en gustosa. La imperiosa expresión de George era marcadamente varonil y, sin embargo, se aproximaba su cara a la belleza todo cuanto la gallardía de un muchacho puede acercarse a ella sin desdoro, y, además, la música de baile y las abundantes flores tienen también efecto sobre las muchachas de diecinueve años, y no solo sobre los muchachos de dieciocho. Apartó Miss Morgan la mirada de George y apretó la cara contra el bonito ramillete de violetas que llevaba en la mano, en el mismo momento en que desde la galería de los músicos comenzaban a derramarse por el salón los primeros compases de un animado two-step. Los músicos adaptaron la música a la alegría navideña, acompañándola con el cascabeleo de múltiples campanillas de trineo. Ante la puerta de la escalera donde estaban sentados pasaban las parejas, animados y gozosos los semblantes, pero ni George ni Miss Morgan hicieron ademán de levantarse para unirse a los que bailaban.


  Había corriente en la escalera. Eran los escalones estrechos e incómodos. Ninguna persona de más años habría permanecido allí. Además, los dos muchachos apenas se conocían; ninguno de los dos había dicho nada que el otro hallara de intrínseco interés. No había surgido entre ellos ninguna simpatía o amistad. Y allí permanecieron, no obstante. Y es que las escaleras cercanas a los salones de baile son responsables de muchas más cosas que todos los lagos del mundo a la luz de la luna y que todas las puestas de sol en las montañas. Es indudable que algún día se descubrirán las leyes que rigen la atracción de los cuerpos humanos, porque son estas tan importantes que habría que considerar al mundo como mucho más sabio de lo que es si a Sir Isaac Newton, en lugar de caerle en la cabeza una manzana, le hubiera caído una muchacha bonita.


  La Vejez, confundida por su propia acumulación de sandeces, inquiere perpetuamente: «¿Pero qué ve ella en él?», como si fuera el amor mozo cosa que naciera del pensamiento o de la conducta. También quiere la Vejez saber: «¿Pero y de qué hablan?», como si hubiese relación alguna entre las conversaciones y las lluvias de abril. Cuando se tienen setenta años, se levanta uno por la mañana, encuentra templado el ambiente, amable el sol, se siente renovado vigor y se dice: «Hoy me encuentro bien», tras de lo cual se apresta uno para dar un paseíto en coche. A los dieciocho años, se va a un baile, se sienta uno con una persona desconocida en una escalera, se experimentan extrañas sensaciones, no se piensa absolutamente en nada y se encuentra uno absolutamente incapaz de hacer plan alguno.


  Miss Morgan y George se quedaron donde estaban.


  Habían acordado hacerlo, en silencio y sin saberlo. Desde luego sin cambiar miradas de inteligencia, pues no habían cambiado miradas de ninguna clase. Se quedaron ambos mirando abstraídamente por la puerta que daba al salón y permanecieron callados durante un buen rato. Encima de sus cabezas aumentaba la vivacidad de la música; tambores, címbalos, triángulo y campanillas redoblaban, reteñían y tintineaban. Aquí y allá se veían algunas parejas, hasta tal punto arrastradas por la música, que habían dejado de moverse con el decoroso y suave deslizamiento considerado correcto por los entendidos, para entregarse a un vertiginoso girar, abriéndose paso milagrosamente por entre las demás parejas, casi galopando con delicioso abandono y olvido de las convenciones, de pared a pared del espacioso salón. Sufrió George vaga sorpresa al descubrir que su tía Fanny, cosa inesperada, formaba parte de una de aquellas dinámicas y alocadas parejas.


  Fanny Minafer, que solía darse en las mejillas unos discretísimos toquecitos de carmín, parecía una de esas frutas que en ciertos climas se secan sin perder su lozanía. Su cara seguía siendo la de una niña bonita. Tampoco había perdido el tipo, y había veces cuando quien no la conocía, si la veía de una acera a otra, calculaba que tenía veinte años. Otras veces, a la misma distancia, parecía tener sesenta, en vez de cuarenta, que era su verdadera edad. Tenía horas viejas y horas jóvenes, y aun minutos jóvenes y minutos viejos, pues tan rápidamente cambiaba. Un gesto que hiciera, la mudanza de la postura de su cabeza, eran causa de sorprendentes alteraciones, y aparecían muy inesperadas arrugas, y Fanny se convertía súbitamente en una mujer vieja. Pero nunca pareció más joven que aquella noche, cuando volaba de un lado al otro en brazos de su muy competente pareja, «el pájaro raro», pues este y no otro era quien estaba bailando con ella.


  El «pájaro raro» fue muy diestro danzarín en sus tiempos, al parecer; y era evidente que aún no habían pasado estos, pues, no obstante la loca y alegre y rapidísima manera como conducía a Miss Fanny de un lado a otro, bailaba con absoluto dominio de sus movimientos todos, evitando sin esfuerzo no ya los choques, sino los roces con otras parejas, sin perder, ni cuando eran más veloces y difíciles sus pasos, la gracia de su porte, y riendo y charlando sin cesar con su pareja. Lo que más sorprendió a George, y lo que le causó cierta irritación fue ver que aquel desconocido, aquel extraño a la Mansión Amberson, no mostraba ni remotamente las señales del respeto que un convidado debiera tener a tal lugar; parecía encontrarse en su propia casa. Y de manera ofensiva, pues cuando pasó por delante de la puerta de la escalera de los músicos, soltó durante un instante la mano de Miss Fanny y, sin dejar de bailar, saludó alegremente con la mano libre de manera más que cordial, para luego desaparecer con gran ligereza y evidente gozo.


  George se limitó a devolver el impertinente saludo con una mirada fría, sin hacer otro gesto que indicara haberlo visto.


  —¿Qué te parece esa frescura? —murmuró.


  —¿Cuál?


  —Ese pájaro raro haciéndome gestos con la mano. Lo único que sé de él es que es tío de las chicas de Sharon.


  —Ni hace falta. No te saludaba a ti, sino a mí.


  —¡Ah! —No apaciguó a George esta explicación—. Todo el mundo parece dirigirse a ti. Ya te digo que no pareces haber desperdiciado la pasada semana.


  Volvió ella a llevarse a la cara el ramillete, y rio de buena gana. No hizo ningún otro comentario, y continuaron los dos en silencio otro buen rato. Cesó la música, estalló el aplauso pidiendo la repetición del número y se bailó de nuevo. Acabado el two-step, hubo un intermedio en que solo se oyeron las voces de quienes hablaban. Cambiaron las parejas.


  —No me importa decirte —empezó George— que no eres charlatana. Dicen que el callar es bueno para echar fama de prudente. ¿No hablas nunca?


  —Cuando la gente puede entenderme, sí.


  Había estado George mirando hoscamente hacia el salón; pero al oír esto se volvió rápidamente hacia ella y vio en sus ojos una mirada alegre y contenta, asomando por encima del ramillete. Consintió él en sonreír también.


  —Las muchachas suelen tener muy suelta la lengua —dijo—. Deberían pasar un año en una Universidad y allí aprenderían unas cuantas cosas acerca del respeto que hay que tener. ¿Qué tienes que hacer mañana después de las dos?


  —Muchísimo. No tengo ni un minuto libre.


  —Perfectamente. La nieve está buena para pasear en trineo. A las dos y diez iré a buscarte en uno.


  —Imposible.


  —Si no vienes te seguiré toda la tarde y te esperaré sentado en el trineo delante de todas las casas a que vayas, y si quiere alguien acompañarte, antes tendrá que echarme a palos. —Como ella riera, aunque algo sonrojada, añadió—: Si crees que no hablo en serio, tienes una magnífica ocasión de llevar a cabo un interesante experimento.


  Volvió ella a reír.


  —Creo que nunca me han dicho un cumplido tan grande, sobre todo en tan poco tiempo; sin embargo, creo que no iré contigo.


  —Estarás lista a las dos y diez.


  —No.


  —¡Vaya!


  —Bueno, pues sí. Iré.


  En aquel momento llegó su pareja para aquel baile, sofocado de tanto buscarla.


  —No se te olvide que el próximo no, pero el otro, es mío.


  —Bueno.


  —Y después, dos no y uno sí, toda la noche.


  —Ya lo sé —dijo hablando por encima del hombro de su compañero, y si fue su voz alegre, también fue dulce.


  Cuando llegó «el próximo no, pero el otro sí», George se presentó ante ella sin saludarla, como pudiera hacerlo un hermano o un antiguo amigo de modales bruscos. Tampoco le saludó ella, pero se alejó con él, volviendo la cabeza para lanzar una última broma al muchacho con quien acababa de bailar. «Con este», pensó Georgie, «sí que ha hablado». Y en realidad, aquella noche, tanto Miss Morgan como George hablaron bastante más con otras personas que entre ellos. En aquel momento, nada se dijeron. Ambos parecían preocupados cuando empezaron a bailar, y conservaron la seria expresión de sus caras hasta que acabó la música. Cuando llegó «uno sí» después de los «dos no», no balaron, sino que se dirigieron de nuevo a la escalera de los músicos, acuerdo que habían tomado sin necesidad de consulta oral alguna.


  —Bueno —dijo George tranquilamente una vez que estuvieron sentados—, y ¿cómo me has dicho que te llamas?


  —Morgan.


  —¡Qué nombre más raro!


  —Todos los que no son nuestros nos lo parecen.


  —No, si no he querido decir que sea raro —explicó George—. Es una manera de hablar que tenemos en la Universidad, una de nuestras bromas. Siempre decimos «qué nombre más raro», sea el que sea. Supongo que a veces decimos cosas que parecen frescuras. Pero ya sabía que te llamabas Morgan, porque me lo dijo mi madre abajo. Lo que quería saber es el resto de tu nombre.


  —Lucy.


  Calló George.


  —¿Es «Lucy» raro también?


  —No. Lucy es estupendo —y llegó su condescendencia a hacerle sonreír. Hasta su tía Fanny admitía que cuando George sonreía «de cierta manera» estaba, «encantador».


  —Pues, muchas gracias por permitirme que me llame Lucy.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Verdaderamente, no lo sé.


  —¿Cómo que «verdaderamente» no lo sabes?


  —Quiero decir que solo sé lo que me dicen. Naturalmente, los creo; pero una cosa es creer y otra cosa es saber. Tú crees que cierto día es tu cumpleaños, bueno, supongo que lo crees, pero verdaderamente no lo sabes, porque no te acuerdas.


  —¿Hablas siempre así?


  Río Miss Morgan perdonando la pregunta; torció, la cabeza como un pájaro, y respondió alegremente:


  —Siempre estoy dispuesta a aprender a ser más sabia. Dime, ¿qué estudias en el colegio?


  —¡En la Universidad!


  —Bueno, pues en la Universidad.


  —Pues muchas cosas inútiles —dijo George riendo.


  —¿Y por qué no las estudias útiles?


  —¿Qué quieres decir con «útiles»?


  —Cosas que te sirvan más tarde para tu carrera, o para tus negocios.


  Apartó George tal idea de sí con un gesto impaciente.


  —No creo que vaya a practicar ninguna carrera ni a dedicarme a los negocios.


  —¡Ah! ¿No?


  —Claro que no.


  La contestación de George fue enfática, pues las palabras escuchadas demostraban claramente que no comprendía en absoluto aquella muchacha la clase de persona que era él.


  —Y ¿por qué no? —preguntó ella suavemente.


  —Mira a los demás —respondió George casi con altanería, e hizo un ademán que pretendía incluir a todos los hombres de carrera o negociantes que bailaban ante ellos—: ¡Bonito porvenir para un hombre! ¡Abogados, banqueros, políticos! ¿Qué sacan de la vida? ¿Qué llegan a saber nunca de verdad? ¿Qué consiguen?


  Hablaba con tal sinceridad que quedó ella sorprendida e impresionada. Evidentemente el muchacho ambicionaba cosas de mayor sustancia, pues hablaba con verdadera emoción de aquellas cosas despreciables, que tan por debajo estaban de las que él proyectaba para el porvenir. Tuvo Miss Morgan una fugaz y momentánea visión de Pitt, a los veintiún años primer ministro de Inglaterra, e involuntariamente bajó con respeto la voz cuando le preguntó:


  —¿Qué te gustaría ser?


  George respondió sin vacilar:


  —Dueño de un yate.


  Capítulo VI


  Una vez que George reveló de tan concisa manera su ambición de llegar a tener un porvenir por encima de Audiencias, Mercados y Oficinas electorales, respiró profundamente, y apartando la mirada de la deliciosa compañera a quien acababa de hacer partícipe de su secreto, se puso a contemplar a los que bailaban con una expresión dura y despreciativa que indicaba bien a las claras su opinión acerca de las escuálidas vidas de todos aquellos míseros habitantes del Midland, ninguno de los cuales poseía un yate. Sin embargo, vio entre ellos a su madre, y su sombría grandeza se dulcificó ligeramente. Brillaron sus ojos con luz más humana.


  Estaba Isabel bailando con el pájaro raro, y era digno de advertir que el porte del jovial caballero era ahora más mesurado y tranquilo que cuando tuvo entre sus brazos a Miss Fanny Minafer; pero no por eso dejaba de bailar con destreza y seguridad muy notables. Estaba hablando con Isabel de manera tan animada como antes lo hiciera con Miss Fanny, aunque reía menos, e Isabel le escuchaba y le respondía con no menor animación. Estaba Isabel más sofocada que de costumbre, y en sus ojos había una mirada de profundo gozo. Vio a George y a la encantadora Lucy sentados en la escalera y les saludó con la cabeza. George respondió agitando vagamente una mano. Había vuelto a apoderarse de él aquella inexplicable desazón y el mismo resentimiento que le habían preocupado en el salón del piso bajo.


  —¡Qué bonita es tu madre! —dijo Lucy.


  —A mí me lo parece —respondió él amablemente.


  —Es la mujer que mejor se mueve de todas las que están ahí. Baila como si tuviera dieciséis años.


  —Casi todas las muchachas de dieciséis años bailan horriblemente mal. Por lo menos yo no bailaría con una a no ser que no tuviera más remedio.


  —Más te valdrá bailar con tu madre. Yo no he visto a nadie más maravilloso nunca. ¡Y qué divinamente bailan juntos!


  —¿Quiénes?


  —Tu madre y… el pájaro raro —dijo Lucy—. Dentro de muy poco tiempo seré yo quien esté bailando con él.


  —No me importa. Con tal que no le des ninguno de los bailes que tienes comprometidos conmigo…


  —Procuraré no olvidarlo —dijo muy seria. Alzó luego de nuevo las flores hasta la cara y volvió a apretarlas contra ella, gesto que George observó con desaprobación.


  —¿Me quieres decir quién te ha mandado esas flores a las que estás haciendo tanto caso?


  —Él.


  —Y ¿quién es él?


  —El pájaro raro.


  No temía George a semejante rival. Río fuerte y dijo:


  —Supongo que será algún viudo viejo.


  El ser a quien aludía parecía suficientemente despreciable para un muchacho de dieciocho años para que fuera preciso añadir a tal definición «un viudo viejo», vilipendio suplementario. Se puso Lucy seria inmediatamente.


  —Sí, es viudo. He debido decírtelo antes. Es mi padre.


  Dejó George de reír bruscamente.


  —Bueno, bonita plancha. Claro que si hubiera sabido que era tu padre no le hubiera puesto en ridículo. Perdóname.


  —No hay quien pueda ponerle en ridículo —dijo ella tranquilamente.


  —¿Por qué?


  —Porque quien pretenda hacerlo, solamente lograría ponerse en ridículo él.


  Al oír esto tuvo George un destello de inteligencia.


  —Pues no me pondré más en ridículo. No quiero arriesgarme a ello delante de ti. Pero yo creí que era el tío de las de Sharon; como vino con ellas…


  —Sí. Yo siempre llego tarde a todas partes. No quise dejarlos que me esperaran. Estamos convidados en casa de los Sharons.


  —Pues ya era hora de que yo lo supiera. Olvídate de lo que he dicho de tu padre, ¿quieres? Tengo que reconocer que a su manera es un hombre distinguido…


  Lucy aún continuaba seria.


  —¿A su manera? —repitió—. Quieres decir que no como tú, ¿no es eso?


  —¿Qué quieres decir que no como yo?


  —La gente dice a menudo «a su manera» o «bastante distinguido» o «bastante lo que sea» para indicar que ellos son muy superiores, ¿no? El mes pasado, en Nueva York, escuché sin querer a una mujer hablar de mí y dijo «esa chiquita, Miss Morgan»; pero no se refería a mi estatura; lo que quería decir era que ella se consideraba muy importante. Su marido habló de un amigo mío, un tal Mr. Pembroke, llamándole también «ese chiquito, Mr. Pembroke» y el chiquito Mr. Pembroke mide seis pies y tres pulgadas. Tanto el marido como la mujer son de tan poquísima consecuencia que el único procedimiento que tienen de pretender que son importantes es llamar «chiquito» a todo el mundo. Es una especie de jerga de snobs. Claro es que a veces se dice «bastante esto» o «a su manera» sin intención de rebajar a nadie.


  —Pues claro que no. Yo digo las dos cosas mucho.


  Pero hay una cosa que no me negarás. Un hombre de seis pies y tres pulgadas es demasiado alto. Los hombres tan altos no pueden manejarse tan bien como uno de cinco pies y once pulgadas y media. Esos pájaros tan largos, más parecen lombrices, y no sirven para los deportes y son tan torpes que están siempre tropezando con las sillas.


  —Mr. Pembroke —dijo Lucy modosamente— no tiene nada de torpe. Da gusto verle moverse. Es militar.


  —¿Militar? Supongo que será un antiguo amigo de tu padre.


  —Se llevaron muy bien desde que yo los presenté.


  George, si no tenía otras virtudes, al menos era franco.


  —¿Tienes novio?


  —No.


  Aún no tranquilo del todo, se encogió de hombros.


  —Parece que conoces a mucha gente. ¿Vives en Nueva York?


  —No. No vivimos en ninguna parte.


  —¿Cómo que no vivís en ninguna parte?


  —Hemos vivido en muchos sitios. Mi padre solía vivir aquí; pero eso fue antes de nacer yo.


  —Y ¿por qué viajáis tanto? ¿Es tu padre un «gestor»[14]?


  —No. Es inventor.


  —¿Qué ha inventado?


  —Durante los últimos tiempos ha estado trabajando sobre unas ideas nuevas referentes a un coche sin caballos.


  —Pues lo siento por él —dijo Georgie con más intención amable que otra cosa—. Esos chismes nunca llegarán a nada. La gente no se va a pasar la vida tumbada boca arriba en los caminos con aceite y grasa cayéndoles en la cara. Esos coches sin caballos son un fracaso y más le valdría a tu padre no perder el tiempo con ellos.


  —Estoy segura —dijo ella— de que mi padre te agradecería mucho tus consejos.


  Enrojeció George.


  —No veo qué es lo que he hecho para que te pongas así. No veo que haya dicho ninguna frescura.


  —No, no.


  —Entonces, ¿por qué…?


  Río ella alegremente.


  —Nada. No me importa que vivas en esas alturas. Hasta lo encuentro interesante. Pero mi padre es un hombre excepcional, es un gran hombre.


  —¿Sí? —George estaba dispuesto a mostrarse amable—. Ojalá sea verdad. Supongo que lo será.


  Le miró ella agudamente y comprendió que el muchacho había dicho aquellas palabras con tremenda sinceridad, plenamente convencido de que con ellas confería un favor. Hablaba como un famoso y comprensivo estadista de edad avanzada pudiera hacerlo de un político joven y prometedor. Sin apartar la mirada de él, sacudió maravillada la cabeza y dijo con admiración:


  —Ahora empiezo a comprender.


  —¿A comprender el qué?


  —Lo que significa ser un Amberson en esta ciudad. Mi padre ya me dijo algo antes de que viniéramos aquí, pero no me dijo ni la mitad.


  George aceptó todo esto con orgullo admirable, como si fuera expresión del tributo a los Ambersons debido.


  —¿Te dijo tu padre si conocía a mi familia antes de irse de aquí?


  —Sí. Creo que era muy amigo de tu tío George. Y aunque eso no me lo ha dicho, me parece que también conocía mucho a tu madre. En aquellos tiempos no era inventor, sino un abogado que empezaba. Esta ciudad era entonces más pequeña y él muy conocido.


  —Seguramente. Se alegrará mi familia de volverle a ver por aquí, sobre todo si, como te dijo, solían invitarle con frecuencia.


  —No creo que lo considerase él como un gran honor. Más bien diría que le parecía la cosa más natural del mundo.


  La miró Georgie perplejo durante unos segundos, y advirtiendo entonces que era satírica la intención de aquellas palabras, dijo:


  —De veras, a las muchachas os debieran mandar a la Universidad un mes o dos. Ibais a perder mucho de vuestra frescura.


  —No lo creo —respondió ella en el momento en que llegaba su pareja para el baile siguiente—. Únicamente nos haría algo más modosas… por fuera. Pero por dentro continuaríamos como siempre, y lo comprendería cualquiera que hablase con nosotras cinco minutos seguidos.


  —¿Qué quieres decir?


  Ya se alejaba ella del brazo de su pareja.


  —Janie y Mary Sharon me han contado cómo eras de pequeño —dijo volviendo la cabeza—. ¡A ver si adivinas lo que quiero decir!


  Se lanzó a valsar con su pareja. George permaneció mirándola unos momentos, y luego decidió retrasar el cumplimiento de un compromiso de bailar que tenía. Bordeando las fluctuantes orillas de la masa de bailarines se dirigió hacia la puerta, desde la cual su tío George contemplaba sonriendo el espectáculo del salón.


  —¡Hola, tocayo! —le dijo su tío—. ¿Cómo permanece ocioso el empedernido bailarín? ¿No encuentras pareja?


  —Está sentada en algún sitio esperándome. Oye, tío, ¿quién es ese Morgan que estaba bailando con tía Fanny?


  Amberson rio.


  —Es un hombre con una hija preciosa, Georgie. Y paréceme a mí que te has pasado la noche observando algo parecido. ¿O estoy equivocado?


  —Es igual. ¿Qué clase de pájaro es?


  —Tendremos que hacerle el padrón. Vamos a ver. Es un amigo de hace muchos años. En un tiempo practicó aquí la carrera de abogado. Probablemente tenía más deudas que pleitos, pero las pagó todas antes de irse de la ciudad. Supongo que tu pregunta es de intención puramente mercenaria, que quieres saber el dinero que tiene antes de aventurarte a dar pasos… Lo siento, pero no puedo decirte gran cosa acerca del particular, aunque sí he observado señales de una envidiable prosperidad en el precioso traje que lleva su hija. Pero hoy día no puede juzgarse por eso. Estamos en una época en que todo se sacrifica a los jóvenes, y cómo ha podido tu pobre madre comprarte esa botonadura de perlas buenas con lo que le pasa tu abuelo, francamente no lo comprendo.


  —Cállate ya —dijo el sobrino—. Entiendo que este Morgan…


  —Mr. Eugene Morgan —corrigió el tío—. Requiere la educación que los jóvenes muestren…


  —Me parece que en tus tiempos no erais los muchachos tan respetuosos. Este Mr. Eugene Morgan era amigo de la familia, ¿no?


  —¿De los Minafers? —preguntó el tío con fingido candor—. No; creo recordar que Morgan y tu padre no…


  —Quiero decir de los Ambersons —interrumpió George impacientemente—. Me han dicho que solía venir mucho a casa.


  —¿Y qué encuentras de malo en ello?


  —¿De malo?


  —Es que parece que hablas como si te molestase.


  —Lo que quiero decir es que cualquiera que le vea diría que está en su casa. Había que verle bailando con tía Fanny.


  Amberson volvió a reír.


  —Me temo que recuerdos de hace bastantes años han puesto romántica a tu tía, George.


  —¿Quieres decir que le gustaba Morgan?


  —No se la consideraba excepcional en eso. Morgan era… muy popular. ¿Me permites una pregunta?


  —¿Qué quieres decir que si te permito…?


  —Quiero preguntarte una cosa: ¿Te tomas este apasionado interés por los padres de todas las muchachas con quienes bailas? Acaso sea una moda nueva que nosotros, los solterones, debamos adoptar. ¿Es lo que se hace este año?


  —¡Qué tonterías! No quería saber más que… —dejó inacabada la frase y cruzó el salón, dirigiéndose hacia una muchacha que aguardaba a que su excelencia hallase manera de cumplimentar el acuerdo concertado entre ambos para bailar aquel número.


  —Perdóname que te haya hecho esperar —murmuró formalmente, cuando al verle acercarse se levantó la muchacha sonriendo. Y parecía contenta de que hubiera llegado, aunque retrasado. Pero Georgie estaba acostumbrado a la radiante expresión de las muchachas cuando él bailaba con ellas, y por tanto, no le afectó la alegría de esta. Bailó con ella gravemente, sin dejar de pensar ni un momento en Mr. Eugene Morgan y en su hija. Cosa extraña: pensó más en el padre que en la hija, y ni el mismo George habría podido explicar plausiblemente esta turbadora preponderancia.


  Por pura casualidad, aunque no muy rara, los pensamientos y la conversación de Mr. Eugene Morgan estaban concentrados en aquellos instantes sobre George Amberson Minafer, aunque será preciso reconocer que sin darle demasiada importancia. Mr. Morgan se había retirado a la habitación destinada a los señores que desearan fumar, y la encontró ocupada por un único fumador, hombre de pelo gris, que descansaba en aquel retiro.


  —¡Gene Morgan! —exclamó el tal personaje, levantándose al verle entrar y saludándole con gran efusión—. Había oído decir que estabas en la ciudad; pero me temo que no te acuerdas de mí.


  —Claro que me acuerdo; tú eres Fred Kinney —respondió Morgan con igual cordialidad—. Tu verdadera cara, la que yo solía conocer, la llevas escondida debajo de esa máscara que te has puesto esta noche. Si quieres disfrazarte verdaderamente deberías haber cambiado más.


  —¡Veinte años! —dijo Kinney—. Las caras cambian mucho en veinte años. Y las personas aún más.


  —¡Ya lo creo! —dijo Morgan con acentos de profunda convicción—. Yo mismo di un gran cambio hará precisamente esto, unos veinte años, un cambio… bastante repentino.


  —Ya me acuerdo —dijo Kinney cordialmente—. ¡Qué rara resulta la vida cuando se mira hacia atrás!


  —Probablemente nos parecería aún más rara si pudiéramos mirar hacia adelante.


  —Sí; probablemente.


  Se sentaron y comenzaron a fumar.


  —Sin embargo, yo todavía bailo como un piel roja —dijo luego Morgan—. ¿Y tú?


  —No. Eso se lo dejo a mi hijo Fred. Ese baila por toda la familia.


  —¿Estará arriba dándole gusto a los pies?


  —No. No ha venido. —Kinney miró hacia la puerta abierta y bajó la voz—. No ha querido. Parece ser que hará un par de años tuvo un disgusto con George Minafer. Fred era presidente de un club literario que tenían, y dice que George se hizo elegir para suplantarle, pero de manera desagradable. Fred tiene el pelo rojo y… ¿Te acuerdas de su madre? Tú estuviste en la boda.


  —Me acuerdo de la boda. Y me acuerdo de tu despedida de soltero… ¡o por lo menos del principio!


  —Pues Fred tiene el pelo rojo, tan rojo como ella, y esta pelea con George Minafer nunca la ha olvidado. Dice que se cortaría el pie antes que ponerlo en casa de ningún Amberson ni en ninguna casa en que esté George. Y tan serio se pone el chico cuando habla de esto, que yo mismo he estado por no venir, pero mi mujer me ha dicho que todo eso son tonterías, que no debemos hacer caso a Fred en una cosa así, y que aunque tampoco ella puede aguantar a George Minafer, no se iba a perder una fiesta en casa de Amberson por tiquismiquis de muchachos. Y aquí estamos.


  —¿No gusta a la gente en general este George Minafer?


  —No sé si «en general». No le faltan aduladores, ni mucho menos, pero desde luego es mucha la gente que dice lo que piensa de él.


  —¿Qué le pasa al muchacho?


  —Demasiado Amberson, digo yo que será. Además, desde el día en que nació, su madre cayó de rodillas delante de él y no ha hecho más que adorarle desde entonces. Y eso es lo que no entiendo. No te voy yo a contar a ti nada que no sepas de Isabel Amberson. Tiene su poquito de postín de Amberson, pero no encuentras a nadie que la haya conocido que no diga que es la criatura más encantadora de la tierra.


  —No —dijo Morgan—. En eso está todo el mundo de acuerdo.


  —Pues eso es lo que hace más raro que no vea la verdad acerca de su chico. Este se cree que es poco menos que un dios, y hay mucha gente que se pone enferma nada más que con pensar en él. Sin embargo, Isabel, que es una mujer inteligente y buena, pues le adora. No tienes más que oírla cuando le habla o cuando habla de él. O mirarla a los ojos cuando le mira. ¿Qué verá en él, Dios mío?


  La extraña expresión de intuitiva y simpática sagacidad se hizo más marcada en la cara de Morgan. Parecía estar mirando con avisados ojos profundos problemas humanos, pero no por eso perdió su cara la habitual simpatía, y toda sospecha de taciturnidad quedó disipada bien pronto por su encantadora sonrisa. Era su sonrisa irresistible y persuasiva. Ahora, después de considerar durante unos segundos la pregunta de su amigo, sonrió.


  —Ve algo que los demás no vemos —dijo.


  —¿Qué ve?


  —Ve a un ángel.


  Soltó Kinney una alegre y sonora carcajada.


  —Pues si cuando mira a George Minafer ve a un ángel, entonces es aún más rara de lo que yo pensaba.


  —Puede que lo sea —dijo Morgan—, pero eso es lo que ve.


  —¡Cómo se nota que solo hace una hora que le conoces! ¿Pero has visto tú también un ángel cuando le has mirado?


  —No. He visto solamente un muchacho bastante estúpido, muy guapo, con un orgullo satánico y modales correctos, pero de salón, es decir, que probablemente no es capaz de emplearlos más de media hora seguida sin reventar.


  —Entonces ¿qué…?


  —Las madres tienen razón. ¿Crees tú que este muchacho es el mismo cuando está con su madre que cuando se pelea con tu hijo? Las madres ven en los hijos lo que estos tienen de ángeles. Y si el hijo se muestra como un ángel a su madre, algo de angelito ha de tener por fuerza, o no podría ni mostrarlo él ni verlo ella. Cuando un hijo le corta el pescuezo a alguien, la madre solo ve que es posible para un ángel equivocado hacer cosas de demonio, y tiene muchísima razón. Luzbel, ángel fue al fin y al cabo.


  Río Kinney y puso una mano encima del hombro de su amigo.


  —No se me ha olvidado la maña que siempre tuviste para discutir. Quieres decir que George Minafer es tan angelito como cualquier asesino y que su madre no se equivoca nunca.


  —Su madre nunca se ha equivocado —dijo Morgan con sencillez.


  La mano continuaba descansando amistosamente sobre su hombro.


  —Una vez sí se equivocó, muchacho. Al menos en mi opinión.


  —No —dijo Morgan algo embarazado—. No.


  Se desvaneció la ligera tensión cuando Kinney volvió a reír y dijo:


  —Espera a conocer mejor a George. No sé por qué me parece que vas a cambiar de manera de pensar acerca de ese ángel tan escondido que dices que lleva dentro.


  —Quieres decir que la belleza es una sensación subjetiva, que una madre ve en su hijo un ángel porque así lo quiere. Tú, por lo visto, pintarías a las madres con ojos de ángel y teniendo en brazos a diablillos; yo prefiero seguir los pasos de los grandes maestros y ver querubines en sus regazos.


  Le miró Kinney con verdadero cariño y le dijo:


  —Ojos de ángel y muy de ángel ha de tener quien yo me sé, si te han convencido de que George Minafer es nada menos que un querubín.


  —Y los tiene —dijo Morgan de todo corazón—. Más angélicos que nunca. —Se oyeron unos compases de música. Empezaba un nuevo número en el salón. Morgan se levantó apresuradamente y tiró el cigarrillo—. Adiós, que este baile me lo tiene reservado.


  —¿Quién?


  —Isabel.


  El canoso Mr. Kinney hizo como que se restregaba los ojos.


  —Me extraña que des un brinco así para ir a bailar con Isabel Amberson. Parece que han pasado veinte años, pero… ¿habrán pasado de veras? Dime, ¿has bailado también con la pobre Fanny esta noche?


  —¡Dos veces!


  —¡Vaya por Dios, hombre, vaya por Dios! —dijo Kinney, y no por completo en broma—. Vuelven los tiempos viejos, la historia se repite.


  —¿Los tiempos viejos? —dijo Morgan riéndose alegremente desde la puerta—. Nada de eso, hombre, nada de eso. Cuando los tiempos pasan no se hacen viejos. Los tiempos pasados no son viejos; están muertos. No hay más tiempos que los que viven, los del momento.


  Y desapareció con tan animada jovialidad, que parecía que ya había empezado a bailar.


  Capítulo VII


  El aspecto que al día siguiente presentaba miss Lucy Morgan sentada en el veloz trineo de George era tan encantador, que el muchacho no pudo dominar el poético impulso que sentía, y se vio obligado a darle satisfacción con frases adecuadas. Llevaba Lucy un bonito sombrero guarnecido con piel negra; y era su pelo casi tan oscuro como esta. Un gran boa de piel negra le abrigaba los hombros. Las manos estaban escondidas en un manguito de igual piel. Y la manta del trineo, negra era.


  —Pareces —dijo Georgie— un copo de nieve sobre un pedazo de carbón. Quiero decir… un copo de nieve que también fuera un pétalo de rosa, o…


  —Más vale que mires a las riendas. Por poco si volcamos.


  George rehusó aceptar el consejo y continuó desarrollando su idea.


  —Porque tus mejillas son demasiado sonrosadas para un copo de nieve. ¿Cómo es ese cuento de hadas de la niña blanca y la rosa roja?


  —¿No vamos demasiado aprisa?


  —Es que solo voy a estar aquí dos semanas.


  —No, si me refiero al trineo. No somos los únicos que tenemos derecho a la calle.


  —¡Bah! ¡Ya se quitarán los demás!


  —Esas ideas son admirables y dignas de un patricio en su cuadriga, pero me parece que este caballo necesita ser guiado algo mejor. Vamos por lo menos a veinte millas por hora.


  —Eso no es nada —pero George consintió en mirar hacia adelante—. Este caballo se hace la milla al trote en tres minutos sin dificultad. —Y añadió riendo—: Supongo que tu padre creerá que puede inventar un coche sin caballos que vaya a esa velocidad, ¿no?


  —Ya hacen esa velocidad algunas veces.


  —Sí; la hacen durante cien pies. Luego dan un grito y se prenden fuego.


  Evidentemente, Lucy no pretendía defender la fe que su padre tenía en los vehículos de motor, pues se rio y no dijo nada. El aire estaba punteado por copos de nieve y vibraba con el sonoro y continuo cascabeleo de la collera del caballo. Chicos y chicas de cara arrebolada, exhalando chorritos de vapor por las narices, corrían tras los trineos para subirse en la trasera o para enganchar a ella sus pequeños trineos individuales, pero ni los más corredores lograban acercarse al de Georgie, aunque fueron muchos los que procuraron hacerlo, pues era tiempo de vacaciones y la mayor parte de la gente menuda de la ciudad estaba en la calle jugando en la nieve, y muy principalmente en la nieve de National Avenue.


  Jadeante, lanzando hórridas explosiones intermitentes, avanzó en esto por la llana avenida algo que algún día daría fin de todo juego infantil en la calzada, salvo los de los chicos más osados y desobedientes. Se asemejaba vagamente por su forma a un birlocho sin capota, pero pesadote, con feas excrecencias delante y detrás. Debajo se veían correas que giraban y algo que zumbaba y aullaba y temblaba en inconcebible paroxismo. No hubo ningún chico que osara enganchar su trineo a artefacto tan grotesco, pero también tan amedrentador. Prefirieron abandonar sus juegos y concentrar todas sus energías para gritar con todos sus pulmones. La avenida toda se llenó de las voces infantiles que decían:


  —¡Cómprese un caballo! ¡Cómprese un caballo!


  Mas el conductor del monstruo, que sin compañía alguna ocupaba el asiento delantero, no prestó atención a las voces. Iba riendo, agachando la cabeza de vez en cuando para dejar pasar por encima alguna que otra bola de nieve que le tiraba la chiquillería, pero sin permitir que esto disminuyese su buen humor. Era Mr. Eugene Morgan quien exhibía su jovial rostro por entre la visera de su gorra y el alzado y peludo cuello de un impermeable gris.


  «¡Cómprese un caballo!», gritaban los chicos, y pronto a las atipladas voces se unieron otras más graves y broncas que repetían: «¡Cómprese un caballo!».


  Hasta ahora George Minafer tenía razón. Las doce millas por hora de semejante armatoste no podían competir con los fáciles trancos de su trotón. En aquel momento pasaban por entre las columnas de piedra que señalaban el comienzo del barrio de Amberson.


  —Esa es la casa de mi abuelo —dijo Georgie, señalando con la cabeza la Mansión Amberson.


  —Eso debo saberlo sin que me lo digas —exclamó Lucy—: Bastante tarde salimos anoche de ella. Creo que mi padre y yo fuimos de los últimos en irnos. Tu madre y Miss Fanny Minafer y él, cuando ya los demás habían bajado y estaban los músicos guardando sus violines en sus cajas, se los hicieron volver a sacar para que tocaran otro vals. Mi padre bailó la mitad con Miss Minafer y la otra mitad con tu madre. Miss Minafer es muy buena, ¿verdad?


  —Sí. Vive con nosotros. Yo me meto mucho con ella.


  —¿Por qué?


  —Por cualquier cosa, por todo lo que puede uno meterse con una solterona.


  —¿Y no le importa?


  —Siempre está enfadada conmigo —dijo George—, pero no mucho. Esa es mi casa, al otro lado de la del abuelo —y señaló con la mano enguantada en piel de foca la casa que el comandante había mandado edificar para Isabel como regalo de boda—. Es casi igual a la del abuelo, aunque no tan grande, y no tiene salón de baile. Anoche dimos el baile en casa del abuelo debido a eso y también porque yo soy el único nieto que tiene. Claro, algún día esa casa será mía, aunque lo más probable es que mis padres sigan viviendo con tía Fanny en casa. Probablemente edificaré también una casa en el campo, hacia el Este.


  Dejó de hablar y frunció el ceño, cuando se cruzaron con una berlina tirada por un tronco. La caja del cómodo vehículo se inclinaba graciosamente hacia un lado; su pintura estaba deslucida y cuarteada por mil diminutas resquebrajaduras, como ríos dibujados en un mapa negro. El cochero, un «moreno» grueso y ya entrado en años, parecía dormitar en el pescante. Por la ventanilla abierta, los ocupantes del trineo vieron durante un segundo una cara magnífica, vieja, un sombrero de copa, una corbata gris perla y el cuello de astracán del abrigo.


  —¿No es ese tu abuelo? —preguntó Lucy.


  No desapareció el ceño de George.


  —Sí, y no sé cuándo va a regalar esa desdicha de coche y los caballos centenarios. Son una vergüenza, todos peludos y ni siquiera les cortan las crines. Supongo que es que no se da cuenta. La gente cuando se hace vieja se vuelve muy descuidada.


  —A mí me pareció elegantísimo.


  —Es que en lo que se pone él ya lo creo que se fija, pero… bueno, mira eso. —Y así diciendo, señaló a la estatua de Minerva, una de las esculturas de hierro fundido que el comandante había distribuido años antes por el barrio de Amberson al inaugurar este. Minerva se conservaba perfectamente, pero un desagradable churrete negro iba desde la noble frente hasta la punta de la nariz, y otras manchas repelentes ensuciaban los dobleces de sus vestiduras.


  —Eso debe de ser hollín —dijo Lucy—. Hay tantas casas aquí…


  —Alguien debiera encargarse de que las estatuas estuvieran limpias. Mi abuelo tiene muchas de estas casas por aquí para alquilarlas. Naturalmente, ya ha vendido casi todos los solares. Ya no hay ninguno vacante. Cuando yo era pequeño había muchos. Y otra cosa que no debía permitir: mucha gente compró solares grandes y edificaron en ellos sus casas, bien rodeadas de jardín. Pero empezó a subir el precio de la tierra por aquí y entonces vendieron parte del terreno que tenían alrededor de sus casas y allí se construyeron otras casas, hasta que ha llegado el momento en que hay muchas que apenas si tienen terreno y en que están todas amontonadas. Antes esto parecía como si fuera una finca de campo, y así debiera mi abuelo procurar conservarlo. Deja que esta gente se tome demasiadas libertades. Hacen lo que quieren.


  —¿Pero cómo lo va a evitar? —preguntó Lucy no sin motivo—. Si les vendió los solares, son suyos, ¿no?


  No perdió George la serenidad ante esta pregunta aparentemente difícil de contestar.


  —Debería hacer que todos los comerciantes boicotearan a las familias que venden parte de sus terrenos así. No tendría más que decir a los tenderos que si no le hacían caso la familia no les compraría nada.


  —¡La familia! ¿Qué familia?


  —La nuestra —dijo George sin turbarse—. Los Ambersons.


  —¡Ah! ¡Claro! —Y algo debió de ver claramente que él no percibía, pues cuando ocultó ella la cara en el manguito le preguntó:


  —¿De qué te ríes ahora?


  —¿Por qué?


  —Siempre te estás riendo de no se sabe qué.


  —¡Siempre! —exclamó ella—. ¡Qué palabra más solemne! Y nos conocimos anoche.


  —Y esa es otra cosa —dijo George con evidente sinceridad—. Una de las razones por la que no me gustas… mucho… es que parece que te crees superior a todos los demás.


  —¡Yo! —exclamó ella—. Eso me pasa a mí.


  —Te crees que lo disimulas muy bien, pero se te nota perfectamente. Es una actitud que no me gusta.


  —¿No te gusta? ¿A ti no te gusta?


  —No —dijo George muy convencido—. Ni pizca. Yo creo que en el mundo hay algunas gentes que por su nacimiento y su posición y todo lo demás están por encima de los otros y que entre ellas deberían tratarse como absolutamente iguales. —Y añadió con algo que se asemejaba a la emoción en la voz—: No creas que suelo hablar así con cualquiera.


  —¿Quieres decir que me estás confiando tu más íntimo credo, tu filosofía, o lo que quieras llamarlo?


  —Sí, anda, ríete —dijo el muchacho amargamente—. Te crees muy lista, ¿sabes?


  —Bueno, pues si no te gusta que disimule mi superioridad, no la disimularé —contestó ella alegremente—: La cosa es no llevar la contraria.


  —Cuando fui a buscarte hoy tuve el presentimiento de que íbamos a pelearnos.


  —No, no nos vamos a pelear. Para pelear hacen falta dos —y rio alegremente.


  Señaló entonces con el manguito a una casa nueva, aún sin terminar, que se alzaba en medio de un prado, a su derecha. Ya habían salido del barrio de Amberson y se encontraban en las afueras de la ciudad, al norte de esta.


  —¡Qué bonita es esa casa! Mi padre y yo la llamamos Nuestra Casa Bonita.


  No gustó esto a George.


  —¿Es vuestra?


  —¡Claro que no! Papá me trajo el otro día por aquí en su máquina, y a los dos nos gustó mucho. ¡Es tan amplia, tan digna, tan sencilla!


  —¡Sencilla sí que lo es! —gruñó George.


  —Es magnífica. Ese tejado gris verdoso y con las persianas de ese color tan tranquilo, que con los árboles hacen resaltar los muros blancos admirablemente. Yo creo que es la casa más bonita que he visto por aquí.


  Este ignorante entusiasmo irritó a George de manera extraordinaria, pues aún no hacía diez minutos que habían pasado por delante de la Mansión Amberson.


  —¿Es esa una muestra de tu gusto en cuestiones de arquitectura?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque me parece que no te vendría mal estudiar un poco la materia.


  Le miró Lucy intrigada.


  —¿Por qué lo tomas tan a pechos? ¿Te he ofendido en algo?


  —¿Ofendido? ¿A mí? —respondió George bruscamente—. Las muchachas os creéis que en cuanto habéis aprendido a bailar, a vestiros y a flirtear un poquito, ya lo sabéis todo. Pero hay muchas cosas acerca de las cuales no sabéis ni palabra; por ejemplo, de arquitectura. Esa casa es un adefesio.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Dices que por qué?


  —Sí, ¿por qué?


  —Pues para empezar… —hizo una pausa—. Para empezar… ¡mírala! Me parece a mí que no tienes más que mirarla, si es que sabes algo de arquitectura.


  —¿Qué tiene de malo su arquitectura?


  —Pues lo que tenía de malo… esa casa, esa casa estaba edificada como si fuese una casa de ciudad. —Hablaba en pretérito porque ya la habían dejado bastante atrás, un hábito humano de curiosa significación—. Era una casa para estar en una calle. ¿A qué viene edificar una casa así en la mitad del campo?


  —Pero es que mi padre dice que eso lo han hecho a propósito. Se está edificando mucho por esta parte de la ciudad, y dice papá que es por aquí por donde tiende a ensancharse. Así que, dentro de uno o dos años, esa casa estará en una calle.


  —Era una casa horrorosa de todas maneras. Ni siquiera conozco a los dueños. Y es que está llenándose la ciudad de gente ordinaria, como si no hubiéramos tenido siempre bastante con la nacida aquí. En cuanto hacen un poco de dinero parece que la ciudad es suya. Precisamente tío Sydney estaba hablando ayer de esto. Dice que él y unos amigos están organizando un club en el campo y que ya se les han metido unos cuantos de esos, gente de la que jamás ha oído hablar. Pero, a lo que íbamos, lo que es evidente es que no sabes una palabra de arquitectura.


  Demostró ella lo absoluto de su buen natural, riendo.


  —Voy a saber bastante del Polo Norte si seguimos mucho tiempo en esta dirección.


  Esto provocó en George sincero remordimiento.


  —Vamos a dar la vuelta y a ir hacia el Sur hasta que entres en calor. Hemos ido demasiado tiempo contra el viento. ¿Me perdonas?


  Dijo «me perdonas» de muy simpática manera, pensó ella, y al decirlo «se puso muy guapo». No cabe duda, en el Cielo causa mayor placer el arrepentimiento de un pecador que la persistente virtud de todos los santos, y la infrecuente y súbita amabilidad de los arrogantes tiene efecto mucho más profundo que la continua dulzura de los mansos de corazón. El orgullo que deviene humildad derrite los corazones, y Lucy recibió las excusas de su compañero con una inclinación de cabeza cordial y cariñosa. El inesperado brillo de los ojos de Lucy deslumbró a George, que no supo encontrar nada que decir.


  Habían dado la vuelta y ahora iban al paso, con lo que los cascabeles de la collera no sonaban más que de manera intermitente. Llegaba su sonido como el de diminutas campanas de aviso en días de niebla, a través del blanquecino vapor que se desprendía del trotón. La blanca carretera corría por entre solitarias empalizadas. En las heladas corralizas, allende la cerca, se veía de vez en cuando una grada agrícola abandonada a la intemperie y a la herrumbre, con el asiento de hierro medio lleno de nieve endurecida, o un cochecillo muerto, con las ruedas soldadas, al parecer para siempre, en rodadas llenas de sólido hielo. Escarbaban las gallinas en la tierra metálica de frío con cloqueos de protesta, y un potro, al parecer sin amo, despeinado y salvaje, miró con súbito espanto al trineo tintineante, exhalando luego dos grandes chorros de vapor por los ollares. Había dejado de nevar. A lo lejos, bajo una nube grisácea que descansaba sobre la tierra, se veía la ciudad.


  Miró Lucy hacia aquella imagen confusa, y dijo:


  —Cuando se aparta uno de la ciudad se ve que está casi envuelta en humo. Supongo que eso es porque está creciendo. Según mi padre, esto era más agradable cuando él vivía aquí, y he notado que cuando habla de aquellos tiempos le cambia la expresión y su voz se hace más dulce… Debió de querer mucho a esta ciudad. Y es que tenía que ser muy agradable, y todos muy simpáticos y alegres. Si le oyes hablar, te formas la idea que la vida de entonces era una especie de serenata de verano que nunca se interrumpía. Y asegura que siempre hacía sol, que ningún aire podía compararse con el de aquí; que, según sus recuerdos, le parece que la atmósfera estaba siempre llena como de polvillo de oro. ¡Lo que es muy dudoso! Yo no creo que sea el humo que pueda tener ahora el aire lo que él nota de diferente; la diferencia real es que en aquellos tiempos él tenía veinte años menos. Y ese polvillo de oro que cree que había en el aire no es sino que se acuerda de lo que es ser joven. Juventud, y nada más. Y es que es bastante agradable eso de ser joven, ¿verdad? —preguntó riéndose, pero de manera abstraída. Luego continuó con expresión ligeramente melancólica—: Pero a veces pienso si lo pasamos tan bien de jóvenes como luego de viejos creemos recordarlo. Yo creo que no. Y por mi parte, noto como si siempre estuviera perdiéndome algo, porque, no sé por qué, nunca pienso en lo que está pasando, sino en lo que va a pasar, en cosas que ocurrirán cuando sea más vieja.


  —Eres una chica rara —dijo George dulcemente—, pero cuando piensas y hablas al mismo tiempo, como ahora, se te pone una voz agradable.


  Se sacudió el caballo, y los cascabeles y campanillas hicieron perceptible su deseo. Hizo esto recoger las riendas a George y se lanzaron una vez más al trote largo. No tardaron en pasar por delante de la Casa Bonita de Lucy, y allí tuvo a bien George poner un apéndice a su comentario de antes:


  —Eres una chica rara y sabes mucho…, pero me parece que no de arquitectura.


  Vieron venir hacia ellos algo de extraña silueta. Se acercaba a mesurado paso y sin visibles medios de propulsión, al menos a aquella distancia; pero según fue el trineo avanzando descubrieron que el extraño objeto era la máquina de Mr. Morgan, que transportaba a cuatro personas: iban delante Mr. Morgan y la madre de George, y en el asiento trasero Miss Fanny Minafer y el honorable George Amberson[15]. Los cuatro parecían hallarse de bonísimo humor, como gente animosa y animada que se lanza a una aventura. Isabel agitó en el aire su pañuelo cuando se cruzaron con el trineo.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo George asombrado.


  —¡Qué simpática es tu madre! ¡Y qué cosas más preciosas se pone! Parecía una princesa rusa, aunque seguramente no son tan bonitas.


  George no dijo nada. Continuó guiando hasta atravesar todo el barrio de Amberson. Al llegar a las columnas que marcaban el comienzo de National Avenue dio la vuelta y dijo:


  —Vamos a volver y a mirar otra vez a esa especie de máquina de coser. Es el más extraño, el más absurdo…


  No terminó la frase. Llegaron luego a la vista de la máquina de coser. George expresó su gran regocijo a grandes voces.


  ¡Ah! Tres personas estaban de pie en el camino, y un par de piernas, con los pies apuntando al cielo, indicaban que una cuarta persona se hallaba echada de espaldas sobre la nieve debajo de un coche sin caballos que había decidido necesitar uno.


  La risa de George iba aumentando sin cesar, y acercándose arrastrado por el magnífico trotón esparciendo orgullosamente la nieve con los patines del trineo y con los cascos del caballo, pasó junto a ellos como una flecha gritando:


  —¡Cómprese un caballo!


  A las trescientas yardas dio la vuelta y volvió hacia ellos al más largo trote de que el caballo era capaz, para agitar los brazos y volver a gritar al grupo que había junto a la averiada máquina:


  —¡Cómprese un caballo! ¡Cómprese un ca…!


  El trotón había comenzado a galopar, y Lucy gritaba:


  —¡Ten cuidado! ¡Mira dónde vas! ¡Que hay una zanja ahí! ¡Cuidado!


  Tuvo cuidado George harto tarde. El patín derecho del trineo entró en la cuneta y se quebró. El pequeño trineo volcó y luego de arrastrar a sus ocupantes unas quince yardas, los dejó tirados en revuelta confusión sobre un terraplén nevado. El vigoroso caballo se libró con eficaces coces de todo estorbo y desapareció carretera abajo, galopando alegremente.


  Capítulo VIII


  Cuando George recobró, en cierta medida, su presencia de ánimo, la mejilla de Miss Lucy Morgan, fría y cubierta de nieve, estaba ejerciendo una presión indebida contra la nariz de George, y doblándola hacia un lado; el brazo derecho del muchacho estaba firmemente enroscado alrededor del cuello de ella; una cantidad monstruosa del boa de piel, mezclada con una igualmente exagerada proporción de nieve, le llenaba la boca. Se sentía confuso, pero no consciente de objeción alguna hacia cualquiera de estas yuxtaposiciones. Aparentemente no había sufrido Lucy daño, pues ahora se sentó, sin sombrero, caído el pelo, y dijo sencillamente:


  —¡Vaya!


  Aunque su padre estaba debajo de su máquina cuando pasaron en el trineo, él fue él primero que llegó junto a ellos. Se arrojó de rodillas junto a su hija, pero se tranquilizó al ver que ya estaba riéndose.


  —No les ha pasado nada —gritó para tranquilizar a Isabel, que venía corriendo hacia ellos a la cabeza de su hermano y de Fanny Minafer—. La nieve está blanda como un colchón de plumas. No les pasa nada en absoluto. No te pongas tan pálida.


  —¡George! —dijo Isabel—. ¡George!


  George estaba ya de pie, cubierto de nieve.


  —No hagas aspavientos, mamá. No nos hemos hecho nada. ¡Ese idiota de caballo!…


  Brotaron las lágrimas en los ojos de Isabel.


  —¡Cuando os vi arrastrados, debajo del…! ¡Oh! —Y comenzó a sacudir con manos temblorosas la nieve que cubría a su hijo.


  —Déjame, mamá —protestó él—. Te vas a estropear los guantes. Te estás poniendo perdida de nieve.


  —No, no —dijo ella—. ¡Te vas a enfriar! —Y continuó sacudiéndole la nieve.


  Amberson trajo el sombrero de Lucy; Fanny la ayudó a arreglarse, y pronto las dos víctimas del accidente recobraron, poco más o menos, su acostumbrada apariencia y vestimenta. Animados por los dos hombres de mayor edad, todos, con una excepción, tardaron poco en comenzar a reír de lo ocurrido, considerando el accidente más jocoso que otra cosa. Pero George presentaba un aspecto más sombrío que el atardecer de diciembre, pues ya comenzaba a oscurecer rápidamente.


  —¡Ese estúpido caballo…!


  —No te preocupes por «Pendennis», George —le dijo su tío—. Mañana puedes mandar a buscar lo que queda del trineo y «Pendennis» llegará a la cuadra tranquilamente y bastante antes que nosotros, pues ahora no contamos más que con esa cafetera irritada de Gene Morgan para volver a casa.


  Iban andando hacia la máquina según hablaban, y su amigo, que de nuevo estaba tumbado debajo de ella, le oyó, salió sonriendo y dijo:


  —Ya está lista.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Arriba todo el mundo.


  Ofreció su mano a Isabel. Estaba esta sonriendo, pero aún pálida, y sus ojos, no obstante la sonrisa, miraban a George con ansiedad. Miss Fanny ya había subido al asiento trasero, y George, después de ayudar a Lucy, se disponía a hacer otro tanto. Vio Isabel que llevaba el muchacho unos finos zapatos de charol y que estaban estos cubiertos de nieve. Se acercó a él y según uno de sus pies estaba sobre el estribo de hierro de la máquina, comenzó a sacudir la nieve del zapato con su casi etéreo pañuelo de encaje.


  —¡Te vas a enfriar! —le dijo.


  —¡Estate quieta! —dijo George furioso, retirando el pie.


  —Pues da unas patadas para quitarte la nieve. No puedes ir con los zapatos llenos de nieve.


  —¡No lo están! —casi gritó George fuera de sí—. ¡Por el amor de Dios, sube de una vez! Tú misma estás de pie en la nieve. ¡Anda!


  Accedió Isabel y miró a Morgan, cuya habitual expresión de curiosidad parecía acentuada. Subió luego él mismo. George Amberson subió por el otro costado.


  —Eres la misma Isabel que yo conocí —le dijo Morgan—. Una mujer de divina ridiculez.


  —¿Tú crees, Eugene? —dijo ella nada disgustada—. Lo divino y lo ridículo se compensan mutuamente, ¿no? Más uno menos uno, igual a cero. Así que según tú ¿no soy nada de particular?


  —No —dijo él tirando de una palanca—. No es eso precisamente lo que he querido decir. ¡Mira!


  La exclamación se refería a la oculta maquinaria, pues comenzaron a escucharse ruidos extraordinarios, y al poco tiempo el aparato arrancó con una sacudida y comenzó a avanzar ruidosamente.


  —¡Oh, dioses! ¡Se mueve! —exclamó George Amberson—. Debe de ser otro accidente.


  —¿Accidente? —gritó Morgan para dominar con su voz el estrépito—. ¡Pero si está vivo! ¡Si respira y palpita! —Y comenzó a cantar «La Bandera Estrellada[16]».


  Le hizo coro George Amberson con gran entusiasmo y continuó cantando cuando Morgan dejó de hacerlo. Se despejó el cielo y apareció la luna. El musical diputado la saludó cantando desde el principio al final «El Danubio azul».


  En el asiento de atrás, George continuaba mohíno. Había escuchado la conversación de su madre con el inventor y le pareció curioso que este Morgan, de quien jamás había oído hablar hasta la noche antes, usara con tanto desparpajo el nombre de «Isabel»; también tenía la sensación de que no estaba bien que su madre llamase a Morgan «Eugene». El mismo resentimiento de la noche antes se apoderó de él. Mientras tanto, Morgan y su madre continuaban hablando, pero ya no podía oír lo que decían, por impedirlo el ruido del coche y los cánticos de su tío. Advirtió la animación de su madre. No era raro para él ver alegre a su madre, pero sí le parecía raro que fuera la causa de su animación un hombre extraño a la familia. George continuaba, desde luego, francamente mohíno.


  Fanny había entablado conversación con Lucy.


  —Tu padre nos ha querido demostrar que su coche anda hasta con nieve, y es verdad.


  —¡Pues claro!


  —Es muy interesante. Nos ha estado explicando cómo lo va a mejorar. Dice que le va a hacer unas ruedas todas de goma y que las va a llenar de aire, y, la verdad, no lo entiendo. Yo diría que estallarán. Pero Eugene parece estar muy seguro de lo que dice. Por supuesto, siempre ha estado muy seguro de sí mismo. Cuando le oigo hablar me acuerdo de otros tiempos.


  Quedó pensativa, y Lucy se volvió hacia George.


  —Cuando volcamos noté que hiciste por caer debajo de mí para que no me hiciera daño. Te lo agradezco.


  —Eso no fue una caída. No nos podíamos haber hecho daño ninguno de los dos.


  —De todas maneras fue un gesto bonito. ¡Y rápido! No lo… no lo olvidaré.


  Parecía hablar con gran sinceridad, lo que resultaba agradable, y George se sintió más propicio a olvidar su enfado con el padre de la muchacha. El tal enfado no había resultado disminuido por el hecho de que ninguno de los asientos de aquella asmática máquina de coser había sido planeado para tres personas, pero cuando su vecina le habló de aquella manera, dejaron de importarle las apreturas, y hasta las halló agradables, tanto que empezó a desear que la asmática máquina de coser fuera todavía más despacio. Además, Lucy no había aludido al descuido suyo, responsable del vuelco del trineo. Pasado un rato, George acercó la boca al oído de la muchacha y le dijo rápidamente, pero con trémula voz:


  —Quería decirte una cosa. Eres muy simpática. Me lo fuiste desde el primer momento anoche. Esta noche iré a buscarte para llevarte al baile del Hotel Amberson. Porque, irás, ¿no?


  —Sí; pero voy con mi padre y las de Sharon. Allí nos veremos.


  —Me parece que eres un poquito demasiado convencional —protestó George, y fue su desilusión más profunda de lo que quiso hacer ver, aunque probablemente ella lo vio—. Bueno, por lo menos bailaremos juntos el cotillón.


  —No puede ser. Se lo he prometido a Fred Kinney.


  —¿Qué? —El tono de George indicaba bien a las claras que la increíble noticia le había escandalizado—. Bueno, ese compromiso lo puedes romper, si quieres. Las chicas siempre os podéis volver atrás si queréis, ¿verdad?


  —No, no puede ser.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque se lo he prometido. Hace varios días.


  Tragó George saliva y halló arrestos para humillarse.


  —Pero, fíjate, el único motivo por el que voy a ir al baile es por verte. Y si no bailas conmigo el cotillón… Después de todo, los demás se quedan aquí y te tendrán todo el tiempo que estés. Pero yo me voy dentro de dos semanas. ¿No quieres deshacer tu compromiso?


  —No puedo.


  —¡Escúchame! —dijo el abofeteado George—. Si te niegas a bailar el cotillón conmigo, nada más que porque se lo has prometido a un… un… mamarracho, un don nadie de pelo colorado como Kinney, más vale que acabemos.


  —¿Que acabemos el qué?


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir —respondió George de mal talante.


  —Pues no lo sé.


  —Pues debías saberlo.


  —Pues no tengo ni idea.


  Herido profundamente, y no poco amargado, George expresó todo lo que sentía, o procuró hacerlo, con una seca carcajada, tras la que dijo:


  —¡He debido figurármelo!


  —¿Figurártelo? ¿El qué?


  —Que podrías ser de la clase de muchachas a quienes gusta un tipo de pelo de zanahoria como Kinney. Debí figurármelo desde el primer momento.


  Lucy sobrellevó su desgracia con tranquilidad.


  —Bailar un cotillón con alguien no quiere decir que nos guste esa persona; pero es que no veo qué tiene Fred de malo. ¿Qué es?


  —Si no lo ves tú sin que te lo digan —dijo George frígidamente—, no veo que sirva para nada hacértelo ver. Probablemente no lo entenderías.


  —Por probar nada se pierde. Ten en cuenta que soy forastera, y si alguien ha hecho alguna cosa mala, o si les pasa algo desagradable, al principio no es posible que lo sepa. Si el pobre Fred…


  —Prefiero no hablar de ello. Kinney es enemigo mío.


  —¿Por qué?


  —Prefiero no hablar del asunto.


  —Bueno; pero…


  —Prefiero no hablar del asunto.


  —¡Bueno!


  Comenzó a tararear el aire de la canción que estaba entonando en aquel momento George Amberson: «Oh, luna deliciosa», con lo cual se acabó la conversación en el asiento trasero.


  Ya habían llegado al barrio de Amberson y la luna que hacía las delicias de George Amberson se filtraba ahora por entre las ramas de los árboles que se alineaban a ambos lados de las calles, como a través de góticas filigranas. Se veían temblorosas luces rosadas en muchas ventanas, y también se veían adornos de papel de plata, y de siemprevivas, y esferas rutilantes de plata y de colores, y árboles de Navidad, que bien arrimados al fuego iban siendo adornados. Todo ello recordaba que era la víspera de Navidad. Habían desaparecido de la calle los alborotadores chiquillos; pero, no obstante, por encima del estrépito del coche sin caballos, escuchaban sus ocupantes alguno que otro grito de burla.


  —¡Ahí va! ¿Y el caballo? ¡Oiga!, ¿quiere un caballo?


  Se paró el armatoste con espantables sacudidas delante de la casa de Isabel. Saltaron al suelo los hombres y ayudaron a bajar a Isabel y a Fanny. Se despidieron todos animadamente; todos menos uno.


  —Au revoir, ¡hasta la noche!, ¿no? —dijo Lucy riendo.


  —Buenas tardes —respondió George.


  No esperó, como su madre y su tío, a ver desaparecer la «máquina de coser» camino de casa de los Sharons, ya aligerada su carga, sino que entró en la casa inmediatamente.


  Encontró a su padre leyendo el periódico de la noche en la biblioteca.


  —¿Dónde están tu madre y tía Fanny? —preguntó Mr. Minafer sin levantar la vista del diario.


  —Ahora vienen —respondió el hijo, y dejándose caer pesadamente en un sillón, se quedó contemplando el fuego.


  Su predicción se cumplió a los pocos instantes, cuando las dos señoras entraron muy animadas, quitándose las capas.


  —Ya puedes estar tranquilo, George. Acaba de decirnos tío George desde su casa que «Pendennis» ha llegado a la cuadra. Arrima bien los pies al fuego o ve a cambiarte los zapatos.


  Se acercó a su marido y le dio una cariñosa palmada en el hombro, lo cual observó George con gesto adusto.


  —Podrías ir pensando en vestirte, ¿no? —dijo Isabel a su marido—. Después de cenar vamos a ir todos al baile del Hotel, ¿verdad? George me ha dicho que vendrá con nosotros.


  —Una cosa —dijo George bruscamente—. ¿Qué se trae entre manos ese Morgan con su máquina de coser? ¿Anda buscando sacarle el dinero al abuelo? ¿Está engatusando a tío George para que le ayude? ¿Es eso lo que pretende?


  Fue tía Fanny la que respondió:


  —¿Qué estás diciendo? —le preguntó con sorprendente severidad—. ¿Qué tonterías son esas? Eugene Morgan hoy en día tiene dinero de sobra para explotar sus inventos.


  —Me apuesto cualquier cosa —insistió el sobrino— que está tratando de sacar el dinero a tío George.


  Le miró Isabel perpleja.


  —¿Qué te hace decir eso, George? —le preguntó.


  —Me parece que es de esos —respondió el muchacho testarudamente—. ¿Qué te parece, papá?


  Minafer dejó su periódico por el momento.


  —Hace veinte años tenía fama de ser bastante tarambana —dijo mirando a su mujer como sin darse cuenta—. Se parecía a ti en una cosa, George: gastaba demasiado dinero. Pero como él no tenía una madre que pudiera sacárselo a su abuelo, generalmente estaba entrampado. Sin embargo, he oído que se ha abierto camino en la vida. No podría decir que sea un estafador y no creo que necesite del dinero de nadie para su coche sin caballos.


  —Entonces ¿para qué ha traído el cacharro? Cuando se convida a pasar unos días a alguien que tiene un elefante, no es de suponer que llegue con él. ¿Para qué lo ha traído?


  —No tengo ni idea —respondió Mr. Minafer alzando de nuevo el periódico—. Más vale que se lo preguntes a él.


  Isabel rio y volvió a dar una palmadita en el hombro a su marido.


  —¿No te vistes? ¿No vamos a ir todos al baile?


  Minafer suspiró resignadamente.


  —¿No crees que Fanny y tú tendréis bastante con la compañía de George y de tu hermano?


  —¿No tienes gana de ir?


  —Sabes que no.


  Dejó Isabel la mano sobre el hombro de su marido un momento. Estaba detrás de él, mirando al fuego, y George, que la observaba pensativamente, creyó ver en la cara de su madre más color del que pudiera atribuirse al resplandor de las llamas.


  —Pues, entonces —dijo Isabel indulgentemente—, si prefieres no venir, no vamos a forzarte.


  —Prefiero quedarme, de veras.


  Media hora más tarde, en determinado momento de los preparativos adecuados para la fiesta de aquella noche, pasó George por el pasillo del piso de arriba, envuelto en un albornoz de baño, cuando se topó con su tía Fanny. La detuvo y le dijo:


  —¡Escúchame!


  —¿Se puede saber qué te ocurre? —le preguntó ella mirándole con poca cordialidad—. Cualquiera diría que estás ensayando un papel de traidor. ¿No puedes poner otra cara?


  No pareció tener el requerimiento efecto alguno sobre su expresión; más bien se hizo esta más sombría.


  —Supongo que no sabes por qué papá no quiere venir esta noche. Eres su única hermana, y no lo sabes.


  —Porque nunca quiere ir a ningún sitio, que yo sepa. ¿Se puede saber qué te ocurre?


  —No quiere ir porque no puede soportar a ese Morgan.


  —¡Qué tontería! A tu padre ni se le ha ocurrido pensar en Eugene Morgan, ni para bien, ni para mal. ¿Por qué iba a hacerlo?


  Vaciló George.


  —Pues… a mí me parece que… Vamos a ver, ¿por qué tú y todos los demás estáis tan entusiasmados con él?


  —¡Entusiasmados! —dijo tía Fanny burlonamente—. ¿No podemos alegrarnos de volver a ver a un amigo de hace mucho tiempo, sin que los niños tontos como tú empecéis a imaginar Dios sabe qué? Precisamente, del cuarto de tu madre vengo, de decirle que debiera darles una cena.


  —¿Darlos una cena? ¿A quiénes?


  —Se dice «darles[17]». A Mr. Morgan y a su hija.


  —¡No! —dijo George rápidamente—. Eso no puede ser. No estaría bien que mamá los convidara.


  —¡No estaría bien! —dijo Fanny con acento burlón, y al dominar la vehemencia que sentía, no pudo evitar que sus palabras sonasen en extremo acerbas—. ¿Sabes lo que te digo? Que lo mejor que puedes hacer es irte ahora mismo a tu cuarto y terminar de arreglarte. Hay veces en que dices cosas que hacen pensar que tienes una mentalidad bastante ruin.


  Tal asombro produjo en George esta inesperada invectiva, que no estalló su indignación, por ser más acuciadora su curiosidad.


  —¿Por qué te pones así? —preguntó.


  —Sé divinamente lo que quieres insinuar —dijo Fanny en voz más baja, pero no menos severa—. Estás queriendo decir que porque Eugene Morgan es viudo, estoy tratando de que le convide tu madre.


  —¿Yo? —pregunto George pasmado—. ¿Que yo estoy tratando de insinuar que tú quieres enamorarle y que mamá te ayude a conseguirlo? ¿Es eso lo que quieres decir?


  Sin duda alguna, eso era precisamente lo que quería decir tía Fanny. Le miró con encendida furia y le dijo:


  —Tú métete en lo que te importe —y se alejó indignada.


  George, mudo de pasmo, volvió a su cuarto para meditar.


  Había vivido muchos años en la misma casa que tía Fanny, y ahora resultaba que durante todo ese tiempo había estado conviviendo íntimamente con una persona absolutamente desconocida. Jamás había visto hasta entonces a aquella mujer apasionada con quien había estado hablando en el pasillo. ¡Se quería casar! ¡Y quería que la madre de George la ayudase a conseguir hacerlo con aquel viudo del coche sin caballos!


  —¡Qué barbaridad! —dijo en voz alta—. ¡Qué atrocidad! ¡Dios nos valga! —Y comenzó a reír.


  Pero luego, al pensar en la hija del viudo inventor, volvió a apoderarse de él la seriedad, y trazó un plan para aquella velada. La saludaría con una indiferente inclinación de cabeza y no volvería a dar señales de que la muchacha existiese para él. No bailaría con ella; no la «sacaría» durante el cotillón. ¡Ni siquiera se acercaría a ella!


  Bajó a cenar después de ser avisado tres veces por el mayordomo negro, pues había gastado dos horas en vestirse… y en ensayar el saludo.


  Capítulo IX


  El honorable George Amberson era un diputado de los que dirigen cotillones; un diputado como era de esperar que fuera un Amberson. Aquella noche lo hizo sin darle importancia a la cosa, pero con infalible destreza, mirando de vez en cuando jocosamente a los espectadores, gente de su propia edad. Estaban estos sentados en un extremo del salón, adornado de flores y palmeras, al cual se habían retirado al comenzar el cotillón, en el que solamente tomaba parte la gente joven. Isabel y Fanny estaban sentadas junto a la impresionante pareja que formaban Sydney y Amelia Amberson, y Eugene Morgan parecía dedicado a entretener, con jovial imparcialidad, a las tres cuñadas. Fanny observaba la cara de Morgan con ininterrumpida atención, celebrando con su risa cuanto este decía. Amelia sonreía amablemente, pero más por cortesía que por interesarle lo que escuchaba. Isabel contemplaba a los bailarines, movía rítmicamente un gran abanico de azules plumas de avestruz y escuchaba pensativamente todo cuanto Eugene decía, pero sin perder de vista ni por un momento a George.


  George había puesto en práctica con absoluta precisión sus ensayados planes. Había saludado a Lucy con una inclinación de cabeza estudiada a la perfección durante el largo tiempo que había empleado en vestirse antes de cenar.


  —¡Ah!, ¡sí! ¡Creo que me acuerdo de esa chiquita sin importancia! —pareció decir el saludo.


  Hecho este, desapareció de su expresión todo indicio de que conociera a la muchacha: la «chiquita sin importancia» dejó de existir. Pero, no obstante, y muy a su pesar, la «chiquita» atrajo sus miradas con fastidiosa insistencia. La vio bailar modosamente, advirtió repetidamente aquella coqueta costumbre que tenía de no alzar nunca los ojos hasta su pareja, y de conservarlos recatados bajo las largas pestañas; y experimentó la sensación vivísima de su presencia en el salón durante las pausas entre uno y otro número, aunque no la vio en tales ocasiones, ni habría podido hacerlo aunque se hubiera decidido a mirar francamente en su dirección, por estorbarlo el nutrido grupo de muchachos de frac que se arremolinaban en torno de ella en cuanto terminaba un baile. El oscuro remolino se movía al hacerlo ella, y aunque no hubiese oído su voz, le habría sido fácil decir en cada momento dónde estaba Lucy. Descubrió con enojo que la voz de la muchacha, aunque nada penetrante, parecía perseguirle. Por mucho que gritaran los demás alrededor de él, no evitaba el bullicio que la voz de Lucy llegara hasta él continuamente, con un como tremor, nada patético, sino más bien jovial, que mortificaba a George hasta el punto de enfurecerle, pues parecía imposible eludirlo. Y parecía ella estar pasándolo divinamente.


  Una inaguantable irritación se fue acumulando dentro de su pecho; el disgusto que la muchacha le causaba fue aumentando hasta el punto de que casi decidió abandonar el baile y volver a su casa para acostarse. ¡Entonces vería ella…! Pero en aquel instante llegó hasta él la risa de la muchacha y decidió que no vería ella nada. Y se quedó.


  Cuando la gente joven se sentó alrededor del cuarto por parejas, George se unió a un grupo de muchachos que se habían reunido descaradamente en la puerta, todos sin parejas: pero podían ser «sacados» y tomar parte en el cotillón. Observó que su tío elegía a la pareja formada por el maldito Kinney y Miss Morgan para el primer lugar del cotillón, y que los hacía sentarse en las primeras sillas, en cabeza de la larga fila que tenía el director a su derecha. Esta manifiesta deslealtad de su tío era inexcusable, pues había George expresado repetidamente, en el seno de la familia, la opinión que Fred Kinney le merecía. Y fue tanta su irritación, que pronunció un sonoro monosílabo.


  Comenzó la música, lo que motivó que Kinney, Lucy y seis de sus vecinos se levantaran de sus sillas y comenzaran a valsar muy diestramente. El son del silbato de George Amberson hendió el aire, y los ocho participantes se dirigieron a la mesa de los obsequios, donde recibieron juguetes y baratijas, con las cuales se suponía habían de causar gran delicia a las nuevas parejas que tenían ahora derecho a elegir. Sentados alrededor del salón, los que no participaban en aquella ceremonia, procuraron, inútilmente, aparentar indiferencia. Algunos lograron dar a sus caras una expresión melancólica; otros un aspecto de inusitada gravedad. Era un momento difícil, pues quienquiera que en aquella primera ocasión lograse ser «sacado», podía considerar el hecho como augurio excelente de que sería la velada de gran éxito.


  Los que habían de elegir pareja avanzaron con los juguetes en la mano hacia los que estaban sentados, y las expresiones de estos se hicieron casi febriles. Dos de las muchachas que avanzaban parecieron vacilar, como si no descubrieran algo que tenían determinado de antemano. Eran Janie Sharon y su prima Lucy. George Amberson Minafer, incapaz de concebir que pudiera esperar él nada de ninguna de las dos, volvió orgullosamente la espalda al salón y procuró entablar conversación con su amigo Charlie Johnson.


  Unos segundos más tarde, se interpuso entre ellos una muchacha pequeña y vivaz. Era Lucy, que ofrecía a George una argentina campanilla de trineo adornada con una cinta blanca.


  —Por poco si no doy contigo —le dijo alegremente.


  George la miró con ojos inexpresivos, la tomó de la mano, la llevó hacia la parte despejada del salón y bailó con ella. No dio Lucy señales de que le disgustase bailar en silencio, pero cuando sonó el pito, marcando el final del episodio, y la llevó él hasta su asiento, le ofreció Lucy la campanilla de plata y le dijo:


  —Te dejas el regalo. Según las reglas, deberías prendértelo en la solapa. ¿Es que no lo quieres?


  —Si insistes… —respondió George ceremoniosamente.


  Se inclinó ante ella, dio media vuelta y se alejó. La campanilla la guardó orgullosamente en un bolsillo del pantalón.


  Continuó el cotillón, y recibió George varias otras campanillas, las cuales consintió en prender de su solapa; pero cuando dio comienzo la segunda figura, se dirigió con expresión de hastío hacia las palmeras y se sentó junto a su tío Sydney. Se inclinó su madre por delante de Fanny y le dijo alzando la voz para dominar la música:


  —Ahí no te va a ver nadie, George, y no te «sacarán». Deberías ir donde puedas bailar.


  —No importa —respondió—. Es una lata.


  —Pero… —Calló y se echó a reír, al mismo tiempo que le indicaba algo con su abanico—. ¡Mira! Detrás de ti.


  Se volvió y descubrió a Lucy que le ofrecía un globo de juguete, rojo.


  —¡Te encontré! —le dijo riendo.


  George, sorprendido, no supo más que balbucir:


  —Pues…


  —¿Prefieres que nos quedemos sentados? —añadió Lucy rápidamente al ver que él no se movía—. Yo no quiero bailar si tú…


  —No —dijo George levantándose—. Será mejor que bailemos.


  Fue solemne su tono. Solemnemente fue con ella para unirse a las demás parejas. Y con gran solemnidad bailó.


  Cuatro veces, sin que para ello recibiera el más ligero estimuló, le trajo ella regalos, uno después del otro. Al recibir el cuarto, George la interpeló hoscamente:


  —¿Te vas a pasar la noche así? ¿Qué pretendes?


  Pareció ella quedar confusa durante unos segundos. Luego murmuró:


  —Pero… para eso son los cotillones, ¿no?


  —¿Qué quieres decir con que para eso son los cotillones?


  —Pues que son para que las chicas bailen con quien quieran.


  Aumentó la gravedad de la voz de George al preguntar:


  —¿Quieres decir que quieres bailar conmigo todo el tiempo, toda la noche?


  —Las señas son mortales —dijo riendo ella.


  —¿Es porque procuré que no te hicieras daño esta tarde cuando volcamos?


  Negó ella con la cabeza.


  —¿Porque querías hacer las paces luego de haberme enfadado, quiero decir cuando me enfadaste camino de casa?


  Tratando de evitar mirarle a los ojos, pues algunas veces las muchachas de diecinueve años pueden ser tan tímidas como los muchachos, dijo ella:


  —Es que te enfadaste porque no podía yo bailar el cotillón contigo, y, la verdad, no podía yo ofenderme mucho, teniendo en cuenta las causas de tu enfado, ¿no te parece?


  —¿Y no hay otro motivo? ¿No tiene nada que ver con esto que yo te dijera que me gustabas?


  Alzó ella su mirada hasta George, y este la miró a los ojos. Vio en ellos algo tan exquisitamente conmovedor, tan extrañamente delicioso, que se le hizo un nudo en la garganta. Apartó ella inmediatamente los ojos, y salió corriendo del espacio que las palmeras rodeaban, hacia la pista de baile.


  —¡Ven! ¡Vamos a bailar!


  La siguió él.


  —Pero… oye… yo… yo… —tartamudeó—. ¿Quieres decir…? ¿Es que…?


  —¡No, no! —dijo ella riendo—. ¡Vamos a bailar!


  Le rodeó él el talle, casi tembloroso, y empezaron a valsar. Los dos encontraron aquel baile maravilloso.


  * * *


  Pertenece el día de Navidad a los niños; pero las vacaciones navideñas a la juventud, para bailar. Las vacaciones son propiedad de quienes cuentan entre quince y veintitrés años, venidos a casa del colegio y de la Universidad. Son suyas por completo las vacaciones durante un fugaz período; luego no les quedan de ellas más que recuerdos amables y melancólicos, memorias del alegre acebo, de luces titilantes y de música danzarina y de gozosas caras queridas. Es, de toda la vida, la más jocunda de las épocas, la más venturosa de las temporadas de irresponsabilidad. Recuerdan su dicha las madres, y nada comparable a una madre con un hijo llegado a casa de la Universidad, como no sea otra madre con otro hijo en vacaciones. Recobran su lozanía tales madres, la recobran de manera perceptible, y corren como muchachas y andan como atletas y ríen como alocadas. No obstante, ceden sus hijos a las hijas de otras mujeres, y hallan cumplida y suficiente y orgullosa compensación si les permiten sentarse y contemplarlos.


  De esta manera contemplaba Isabel a George y a Lucy bailar, durante todas aquellas vacaciones, acompañando con pies danzarines a los días hacia el pasado.


  —Parece que se llevan mejor que al principio esos dos chicos —dijo Fanny a Isabel una semana más tarde, durante el baile dado por los Sharons—. Antes siempre parecían estar peleándose por algo. O, por lo menos, George estaba siempre peleándose. No hacía más que atacar e irritar y procurar zaherir a ese encanto de criatura.


  —¿Zaherir? —dijo Isabel riendo—. ¡Qué palabra más poco a propósito para aplicársela a George! Creo que jamás he conocido una persona más angelicalmente amable en toda mi vida.


  Hizo eco Fanny con su risa a la de su cuñada, pero fue un eco lastimero y nada halagador.


  —Es amable contigo. Es el único aspecto que tú ves de él. Y verdaderamente ¿cómo no ha de ser amable con quien se arrojó ante él de rodillas desde que vino al mundo y no ha hecho más que adorarle desde entonces? ¡Cualquiera es amable así!


  —¿Y no es digno de adoración? ¡Mírale! ¿No es sencillamente encantador con Lucy? ¿No te has fijado cómo corrió a recoger el pañuelo que se le cayó a ella hace un rato?


  —Mira, no voy a discutir contigo acerca de George. Bastante le quiero yo también, si a eso vamos. Puede ser encantador cuando quiere, y, desde luego, guapo es guapísimo. Pero…


  —Déjate de peros, Fanny —dijo Isabel con cordialidad—. Vamos a hablar de esa cena que te parecía que debiéramos…


  —¿Yo? —interrumpió Fanny rápidamente—. ¿No eras tú quien la quería dar?


  —Sí que quería —dijo Isabel de todo corazón—. Solamente he querido decir que si tú no hubieras lanzado la idea, quizá yo no…


  Pero en aquel instante llegó Eugene para sacarla a bailar y quedó sin final la frase. Pueden los bailes de Navidad ser tan encantadores para quienes se sienten jóvenes como para aquellos que, además, lo son; pero, sin embargo, no miró Fanny a la mujer de su hermano como a una rival cuando se alejó bailando con el viudo. Algo se entornaron sus ojos, pero únicamente como si su mente estuviera ocupada en calcular planes prometedores. Su cara únicamente expresaba satisfacción.


  Capítulo X


  Unos días después de volver George a sus estudios, pareció evidente que no todos habían mirado con buenos ojos y completa benevolencia los esparcimientos de los jóvenes universitarios durante las vacaciones. La edición dominical del principal periódico de la localidad expresó su desaprobación en un artículo que se titulaba: «La Juventud Dorada del Fin-de-Siècle» —pues esta era la fórmula considerada como más exacta para aludir a los muchachos de entonces, sobre todo para los suplementos de los domingos—; y no cabe duda que de ciertas referencias en aquel breve trozo de prosa, algunas gentes sacaron la conclusión que Mr. George Amberson Minafer aún no había recibido «su merecido», posposición aún irritante para muchos. Una de las personas que concluyeron tal cosa fue Fanny Minafer, pues recortó el artículo y lo remitió a su sobrino con una carta, luego de escribir en el borde del recorte: «¿A quién se referirá?».


  George leyó parte del artículo:




  «Nos preguntamos algunas veces qué porvenir le espera a esta nación, cuando pensamos que dentro de pocos años los asuntos públicos pueden estar en las manos de esa dorada juventud fin-de-siècle que nos rodea al llegar las vacaciones de Navidad. Tanta gomosería, tanto lujo, tanta insolencia, nunca fueron conocidos por los perfumados y presuntuosos patricios de Roma, ni siquiera en los momentos de más abyecta decadencia del Imperio. De esta loca orgía de prodigalidad y lujo con que el siglo XIX camina hacia sus postrimerías, el joven metalizado es el peor de los síntomas. Con sus aires de milord, sus veloces caballos, sus petacas de oro y de plata, sus trajes cortados por un sastre neoyorkino, provisto de excesivo dinero por madres indulgentes y abuelos embobados, nada y a nadie respeta. Se dice blasé, nada menos. Obsérvesele durante una función social; véase la condescendencia con que se digna elegir una pareja para el popular vals o para el two-step; nótese con qué indiferencia se abre paso a codazos por entre gente a quien debiera respetar, con qué mirada inexpresiva responde al saludo de un antiguo amigo, a quien Su Real Alteza ha tenido el capricho de olvidar. Y lo más desagradable de todo esto es que las muchachas por él elegidas con tanta insolente condescendencia, le acogen con aparente entusiasmo, aunque en el fondo de sus corazones han de sufrir la humillación de su lánguida petulancia; y no faltan personas de más años que acogen con serviles sonrisas de adulación cualquier displicente palabra que les arroja con sobrehumana displicencia.


  Se pregunta uno qué ha ocurrido con la nueva generación. De gente así no puede alimentarse la República. Roguemos que los destinos del país no caigan en manos de esta dorada juventud fin-de-siècle, sino en las encallecidas de la gente joven aun desconocida, que en estos momentos labra y trabaja las tierras de nuestro país. Cuando comparamos la mocedad de un Abraham Lincoln con las de estos ejemplares que estamos criando ahora, no podemos dejar de ver los graves peligros que en el siglo XX aguardan a…».




  Bostezó George y tiró el recorte en el cesto de los papeles inservibles, al mismo tiempo que se preguntaba por qué su tía había creído que merecía la pena mandarle tan aburrida sandez. En cuanto a aquella insinuación escrita con lápiz al borde del recorte, supuso George que tía Fanny lo hizo en broma, hipótesis que ni le sorprendió, ni alteró en un ápice la opinión que siempre le había merecido el ingenio de su tía.


  Con más interés leyó la carta que acompañaba al recorte.


  
    … La cena que dio tu madre en honor de los Morgans resultó encantadora, fue el pasado lunes, justo a los diez días de irte tú. Estuvo muy bien que tu madre diera esta cena, pues su hermano, tu tío George, era el amigo más íntimo de Mr. Morgan antes de que este, hace bastantes años, se fuera de aquí. Y aprovecharon esta ocasión tan agradable para anunciar formalmente una noticia que ya Lucy te dijo a ti antes de que volvieras al colegio. Por lo menos ella me ha dicho que la noche antes de que te fueras a la Universidad te comunicó la noticia de que su padre había decidido volver a vivir aquí. Fue muy oportuno, me parece a mí, que tu madre, antigua amiga de Mr. Morgan, reuniera un grupo de antiguos conocidos de este en tal momento. Mr. Morgan estuvo animadísimo y nos hizo reír mucho. Como has pasado una muy buena parte de tus vacaciones tan entretenido con una persona de su familia es probable que no aprovecharas las ocasiones que tuviste de oírle hablar y que no sepas qué hombre más interesante es Mr. Morgan cuando se lo propone.


    Empezará pronto a edificar aquí una fábrica para construir sus automóviles, palabra que dice preferir al término «coche sin caballos». Me ha dicho tu tío George que le gustaría invertir algún dinero en esta fábrica, pues cree que los automóviles tienen mucho porvenir; tal vez no para usarlos la gente en general, sino más bien como una novedad interesante, que la gente con medios de fortuna comprará por entretenimiento y para variar. Sin embargo, también me ha dicho que Mr. Morgan se echó a reír y declinó la oferta, pues tenía él bastante dinero para su proyecto y piensa empezar por poca cosa. Dice tu tío que ya existen fábricas de automóviles en otras partes del país y que están siendo un éxito. Tu padre no está muy bien, aunque no es que esté enfermo, y dice el médico que no debiera pasarse tanto tiempo en la oficina, pues tantos años de trabajo sedentario y sin hacer ejercicio están empezando a estropearle la salud; pero yo creo que tu padre se moriría si le hicieran abandonar su trabajo, que es lo único que, además de su familia, le ha interesado en esta vida. Yo no lo he entendido nunca. Mr. Morgan nos llevó ayer noche a tu madre, a Lucy y a mí, a ver a la Modjeska en «El Día de Reyes», y Lucy dijo que el Duque se te parecía mucho, pero que era más llano que tú. Supongo que dirás que en esta carta hablo mucho de los Morgans, pero es que he pensado que te gustaría en vista de tu interés por una persona de esa familia. Espero que sigas encontrando interesante tu vida en la Universidad.


    Con mucho cariño,


    TÍA FANNY.

  


  George releyó varias veces una de las frases de esta carta. La dejó luego caer en el cesto, junto al recorte de periódico, y salió al pasillo de su dormitorio para pedir prestado a un amigo un ejemplar de Día de Reyes. Cuando lo hubo conseguido, volvió a su cuarto para refrescarse la memoria acerca de la obra, pero no logró desentrañar el significado de la observación hecha por Lucy. Sin embargo, sintió comezón de escribir, y al poco rato se puso a redactar una carta, pero no en contestación de la de su tía Fanny.


  
    Querida Lucy:


    Sin duda te sorprenderá volver a saber de mí tan pronto, especialmente por ser esta mi segunda carta, y no haberme tú escrito más que una desde que me vine para acá. He sabido que has estado haciendo comentarios acerca de mí en el teatro, diciendo que uno de los personajes tenía los modales más llanos que yo, lo que no entiendo. Tú sabes mi teoría de la vida, porque te la expliqué el primer día que salimos juntos, cuando te dije que no hablaría con todo el mundo acerca de lo que pienso como estaba hablando contigo acerca de mis teorías de la vida. Yo creo que los que puedan, deben tener una verdadera teoría de la vida, y yo inventé una teoría de la vida hace mucho mucho tiempo.


    Aquí me tienes fumando mi fiel pipa de brezo, disfrutando de la fragancia de mi tabac, mientras miro al patio por mi ventana que tiene los cristales muy pequeños, pero muchos. Las cosas no son ahora muy distintas de cuando era yo novato aquí. Veo ahora que yo era entonces un crío en muchas cosas. Creo que una de las cosas que más me han cambiado, fue la temporada pasada en casa cuando te conocí. Así que aquí me tienes sentado con mi fiel pipa de brezo y vuelvo a soñar, como si dijéramos, con las cosas pasadas y con los valses que bailamos juntos y con la última noche antes de separarnos, y me va a gustar mucho encontrarme a mi buena amiga esperándome cuando vaya a casa para las vacaciones de verano.


    Me gustaría mucho que mi amiga me esté esperando. Yo no puedo ser amigo de mucha gente, sino de muy pocas personas, y cuando recuerdo mi vida pasada, me acuerdo que ha habido muchas veces en que he creído que no podría ser amigo de verdad de nadie y menos de una chica. Yo, como sabes, no me tomo mucho interés por la gente, pues encuentro a la gente casi siempre muy superficial. Aquí no creas que soy de esos que son amigos de todo el mundo y ponen buena cara a todos, pues la verdad es que hago como en casa, donde siempre he tenido mucho cuidado de con quien me han visto en público, principalmente por la familia, pero también por mí, pues desde chico no me ha gustado dar confianzas más que a muy poca gente.


    ¿Qué estás leyendo ahora? Yo he terminado Henry Esmond y Los de Virginia. Me gusta Thackeray porque no es superficial y porque suele escribir de gente bien. Mi teoría de la literatura es que un autor no debe ser superficial y escribir acerca de gente que no le importaría a uno convidar a casa. Estoy de acuerdo con mi tío Sydney, a quien oí decir una vez que no le interesaba leer un libro, o ver una comedia, acerca de gente a quien no le gustaría sentar a la mesa de su casa. Yo creo que todos tenemos que procurar vivir de acuerdo con ciertas normas e ideales, como ya sabes por haberte yo explicado mi teoría de la vida.


    Bueno, una carta no es para meterse en discusiones profundas, así que no voy a meterme a hablar de ese asunto. Por varias cartas de mi madre y una de tía Fanny veo que visitas bastante a la familia desde que yo no estoy ahí. Espero que algunas veces pensarás en el miembro de esa familia que está ausente. Me compré en Nueva York un marco de plata para tu retrato y lo tengo encima de mi mesa. Es la única fotografía de una chica que nunca me he tomado la molestia de ponerle un marco, aunque como ya te dije francamente, me han gustado muchas, pero eran todas caprichos pasajeros. Me he preguntado muchas veces si sería capaz de sentir amistad por el sexo femenino, que siempre he encontrado muy superficial, hasta que comenzó nuestra amistad. Cuando miro tu retrato me digo: «Aquí tengo una chica que no va a resultar superficial».


    Se me ha apagado la pipa y tendré que levantarme para volverla a llenar, para luego volver a gozar de la fragancia de la Señora Nicotina, y volveré a soñar con las cosas pasadas y a pensar también en la buena amiga que estará esperándome cuando vuelva en junio para las vacaciones de verano.


    Amiga mía, esta es de tu amigo,


    G. A. M.

  


  No sufrió George un desengaño. Cuando volvió a su casa en junio, su amiga estaba esperándole; o, por lo menos, tanto le gustó volverle a ver, que la primera vez que se hablaron estuvo varios minutos como si le faltara la respiración. Continuó su amistad de tipo sentimental, aunque algunas veces se irritaba George por observar que tendía ella a ser bastante menos sentimental que él, y otras por sus «aires de superioridad». Y no se puede negar que, en general, Lucy se conducía más como una hermana mayor, cariñosa pero algo zumbona. Juzgaba George que los ocho meses que Lucy le llevaba no justificaban tal actitud.


  Lucy y su padre estaban viviendo en el Hotel Amberson mientras se terminaban los pequeños talleres que Morgan estaba edificando en las afueras de la ciudad. El deslucido aspecto del hotel provocaba con frecuencia las críticas de George, aunque continuaba siendo «el mejor de la ciudad, naturalmente». Solía discutir con su abuelo, diciéndole que si no se tomaban medidas urgentes, todas las propiedades de los Ambersons iban a deteriorarse «y a no valer diez centavos». Propugnaba la necesidad de reedificar, renovar, repintar y empezar unos cuantos pleitos. Pero el comandante se negaba a dejarle terminar, le interrumpía con mal humor, y se refugiaba en la biblioteca, echando la llave en la puerta con grande y significativo ruido, luego de decir que bastantes quebraderos de cabeza tenía ya sin tener que escuchar los consejos de su nieto.


  —¡Está en la segunda infancia! —decía George sacudiendo la cabeza, y esto le hacía pensar con tristeza que ya no le quedaban al comandante muchos años de vida. Pero esta reflexión no le deprimía el ánimo durante mucho tiempo. No podía esperarse que la gente viviera eternamente, y no sería mala cosa que se encargase de las propiedades alguien que no las dejase abandonadas hasta el punto de ser motivo de burla para la gentuza. Esto aludía a una ocasión reciente en la que George había ido a visitar a los Morgans en sus habitaciones del hotel, llenas de rojos terciopelos y dorados. Ocurrió que estuvo presente Mr. Frederick Kinney, quien también había ido a visitar a los Morgans, y este caballero pronunció varias frases de tacto bastante dudoso. El hecho es que adoptó un tono de voz jocoso al expresar su sentimiento por el hecho de que la penuria de la ciudad en cuestión de hoteles obligase a la gente a alojarse en el Amberson. No consideró el otro visitante que la intención de Mr. Kinney fuera graciosa en absoluto, sino más bien ofensiva, personal e insultante.


  Se levantó George bruscamente, rojo de ira.


  —Buenas noches, Lucy; buenas noches, Mr. Morgan —dijo—. Tendré mucho gusto en volver a visitarlos cuando las personas presentes estén mejor educadas.


  —¡Escucha tú! —Saltó el excitable Fred—. No me vengas a mí con esas llamándome mal educado. Ni siquiera estaba pensando en ti y ni me acordaba de que el hotel es de tu abuelo. Pero a mí tú no me llamas grosero. No tolero…


  Pero George salió de la habitación mientras continuaba la vehemente protesta, y hubo esta de quedar incompleta.


  Mr. Kinney no prolongó su visita más que unos minutos después de irse George. Cuando se cerró la puerta tras de él, la afligida Lucy se volvió a su padre y vio, con apenada sorpresa, que este estaba riendo sin moderación alguna.


  —¡Creí que no podría aguantarme la risa! —dijo, apenas capaz de hablar, y continuaron las carcajadas hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. Buscó a tientas, que ni ver podía, el sillón del que se había levantado para a duras penas despedir a Fred Kinney. Encontró el brazo y se desplomó sobre el asiento sin poder dominar su risa y haciendo ruidos incoherentes.


  —¡Papá!


  —¡Parece enteramente como si no hubiera pasado el tiempo! —logró decir Morgan tras grandes esfuerzos—. El padre de este mismo Fred y el de George, solían decir exactamente las mismas cosas que hoy has oído a los hijos, cuando tenían la edad de estos. Y, después de todo, igual hacíamos George Amberson y yo y todos. —A pesar de su estado de desmadejamiento comenzó a imitar a los muchachos—: «¡No me vengas a mí con esas llamándome mal educado!». «Tendré mucho gusto en volver a visitarlos cuando las personas presentes estén mejor educadas…». Y no pudo continuar.


  Cada edad tiene un concepto distinto de lo cómico, y Lucy no podía comprender la causa de la risa de su padre, pero la toleró, aunque no sin melancolía.


  —Pero, papá, yo creo que han estado imposibles los dos.


  —No, mujer. Muchachos, nada más que muchachos —gimió exhausto, enjugándose las lágrimas.


  Pero Lucy no lograba ni sonreír, y hasta comenzaba a parecer indignada.


  —Puedo perdonar a Fred —dijo—, porque no ha hecho más que demostrar bastante poco tacto; pero ¿a George? La conducta de George, sencillamente, no tiene excusa.


  —Están en una edad difícil —observó su padre, que iba recobrando la calma—. A las muchachas parece que no les da tan fuerte, o su savoir faire es instintivo o… algo —y se entregó a un nuevo ataque de risa.


  Fue Lucy junto a él y se sentó en el brazo del sillón de su padre.


  —Papá, ¿por qué ha tenido George que conducirse así?


  —Porque es muy susceptible.


  —Sí, eso sí. Pero ¿por qué lo es? Hace siempre exactamente lo que se le antoja, sin pensar en lo que la gente pueda pensar. ¿Por qué, entonces, le importa tantísimo cuando hay algo, por mínimo que sea, que cree él que puede rebajarle o rebajar a cualquiera que tenga que ver con él?


  Eugene le dio unos cariñosos cachetitos en la mano.


  —Ese, hija mía, es uno de los grandes acertijos de la vanidad humana. Y no pretendo conocer la solución. Me ha enseñado la vida que las personas más soberbias son las más susceptibles. Aquellas personas que se conducen con mayor desprecio hacia la opinión ajena, y que se consideran más por encima de ella, son las que menos aguantan una opinión adversa. La gente arrogante y dominadora no puede soportar ni la más leve crítica. Los mata.


  —¿Pero crees que George es tan soberbio y dominador?


  —George es un muchacho todavía —dijo Eugene para consolarla—. Tiene buenas cualidades; no lo puede evitar, porque es hijo de Isabel Amberson.


  Acarició Lucy el pelo de su padre, que aun se conservaba casi tan oscuro como el suyo.


  —A ti te gustó mucho antes, ¿verdad, papá?


  —Y me sigue gustando —dijo él sencillamente.


  —Es preciosa, es preciosa. Papá… —hizo una pausa y luego continuó—: ¿Cómo sería que se casó con míster Minafer?


  —Minafer no tiene nada de malo. Es un hombre tranquilo, pero es bueno y amable. Y eso, a la larga, cuenta.


  —Pero… Mira, he oído decir que lo único que le ha gustado siempre en la vida han sido los negocios y ahorrar dinero. La misma Miss Minafer me ha dicho que todo el dinero que tienen George y su madre para gastar en lo que quieran, se lo da el comandante Amberson.


  —¡Ah! ¡El ahorro! —dijo Eugene en son de broma—. La pasión por el ahorro es una cosa que se hereda, y por estas tierras es una herencia bastante corriente. La gente que colonizó esto no tuvo más remedio que ahorrar, y aquella necesidad ha sido transmitida hasta la tercera generación, con el resultado de que hay todavía muchos que no han descubierto que el ganar y ahorrar dinero únicamente son medios y no fines. Minafer no cree que se debe gastar dinero. Cree que lo creó Dios para que los hombres lo invirtieran y lo ahorraran.


  —Pero George no ahorra. Es un manirroto, y aunque sea orgulloso y presumido y tenga mal genio, no se le puede negar que es generoso.


  —Es que es un Amberson. Los Ambersons no ahorran. Más bien se inclinan a hacer todo lo contrario.


  —No he debido decir que George tiene mal genio —dijo Lucy pensativamente— porque, en realidad, no lo tiene.


  —¿Solo cuando se enfada? —dijo Morgan aparentando una grave comprensión del asunto.


  —Sí, eso es —dijo ella vivamente, sin darse cuenta de que su padre hablaba en broma—. Cuando no está enfadado es bien simpático y amable. Claro que muchas veces se porta como un chiquillo, sin darse cuenta. Esta noche, por ejemplo, se ha portado horriblemente. —Se puso de pie, pues le volvía la indignación de antes—. Y a eso no tiene derecho, y si se cree que yo le voy a seguir la corriente y a no llevarle la contraria, está muy equivocado. Me parece que por lo menos durante una semana me va a encontrar bastante tiesa.


  Palabras estas que, inexplicablemente, suscitaron un nuevo ataque de estruendosa e incontenible risa en su padre.


  Capítulo XI


  Los planes de Lucy parecieron coincidir con los de George, y en cuanto a la ejecución de los mismos la ventaja fue del segundo, ya que la próxima vez que se vieron fue la actitud de este más formal y ceremoniosa que lo que ella había calculado mostrarse. Este distanciamiento duró tres semanas y desapareció sin que para ello fuera necesario ningún verbal acuerdo; desapareció espontáneamente, gastado por el tiempo, y ambos lo olvidaron.


  Otras causas de tropiezo encontraba George para el sosegado fluir de su amistad. Se quejaba de que era Lucy demasiado «niña bonita» y adoptó una actitud satírica para con sus rivales, a quienes llamaba «tus vasallos y escuderos locales», y se pasó toda una tarde de muy mal talante cuando ella le dijo que también él era «local». «La niña bonita» era también de gentes más maduras. Isabel y Fanny continuamente salían con ella de paseo, la traían y la llevaban, la convidaban a comer y a cenar, y el comandante se había encariñado con ella de manera notoria, exigiendo que ella y su padre fueran a cenar a su casa todos los domingos, con el resto de la familia. Se daba Lucy buena maña para flirtear con los viejos, le dijo el comandante durante una de estas cenas, sentado junto a ella; y añadió que siempre le había gustado su padre, hasta en aquellos tiempos en que Eugene era «terrible».


  —¡Nada, nada! Terrible era —dijo el comandante cuando ella protestó—. Una noche vino al jardín de casa con mi hijo George y con otros amigos a dar una serenata, y metió un pie por el violón y los músicos no pudieron seguir tocando. Bien me acuerdo del trabajo que me costó, más de media hora, llevar a mi hijo hasta la cama. Nadie volvió a ver beber a tu padre desde entonces, pero antes ya lo creo que bebía, y no se atreverá él a negarlo. Y esa es otra de las cosas que han cambiado con los años. Hoy apenas nadie bebe. Tal vez sea mejor, pero antes había más animación. Esa serenata tuvo lugar poco antes de que se casara mi hija, y puedes estar segura de que no la ha olvidado tu padre.


  Se echó el viejo a reír, amenazó a Eugene a través de la mesa con un dedo en alto, y continuó diciendo:


  —Y me parece a mí que si Eugene no hubiera roto aquel violón, Isabel no habría aceptado a Wilbur. ¡No me extrañaría que Wilbur deba su suerte a aquello! ¿Qué crees tú, Wilbur?


  —Tampoco a mí me sorprendería —respondió Wilbur tranquilamente—. Y si acierta usted, me alegro de que Gene rompiera el violón, pues era un rival peligroso.


  El comandante bebía todos los domingos durante la cena tres vasos de champán, y en aquellos momentos estaba acabando el tercero.


  —Y tú, Isabel, ¿qué dices? —dijo golpeando la mesa—. ¡Pero si está poniéndose colorada!


  Sí que estaba azarándose Isabel, pero logró reír, y dijo:


  —¿Quién no se pondría colorada?


  Su cuñada vino en su ayuda:


  —Lo importante —dijo jovialmente— es que Wilbur la consiguió, y no solo la consiguió, sino que la conservó.


  Estaba Eugene tan azarado como Isabel, pero no azorado.


  —Hay otra cosa importante, para mí al menos —dijo—. Es lo único que me hace perdonar a aquel violón que se cruzó en mi camino.


  —¿El qué? —preguntó el comandante.


  —Lucy —respondió Morgan cariñosamente.


  Le miró Isabel agradecida, y de toda la mesa se alzó un murmullo de aprobación.


  No participó George en el general aplauso. Le parecieron poco delicadas las indiscretas frases de su abuelo, y pensó que cuanto antes se cambiara la conversación mejor sería. Sin embargo, únicamente sintió un ligero ataque del resentimiento que le asaltó durante el invierno cada vez que su madre parecía fijarse en Morgan para algo; aunque todavía sentía algunas veces vergüenza de su tía cuando le parecía que resultaba demasiado evidente la atracción que el viudo ejercía sobre ella. Tuvo con su tía una o dos discusiones, y la furia de Fanny durante ellas volvió a pasmarle y divertirle.


  —Déjate de criticar a tus parientes —le dijo un día casi fuera de sí— y preocúpate más de tu propia conducta. Te atreves a decir que va a hablar la gente porque me muestro sencillamente amable con un antiguo amigo. ¿Y qué me importa a mí lo que digan? Si de alguien de esta familia murmura la gente, más bien será, me parece a mí, del insolente arrapiezo que no sabe meterse en lo que le importa.


  —¡Insolente! —dijo George riendo—. ¡Pero qué palabras más bonitas sabes, tía! ¡Y además, arrapiezo! ¡Un arrapiezo de cinco pies y once pulgadas largas!


  —¡Ya me has oído! —dijo antes de alejarse—. ¡No comprendo cómo te aguanta Lucy!


  —¡Buena suegra harías! —le dijo él cuando ya Fanny se alejaba—. Tendré que pensarlo mucho antes de declararme a Lucy.


  Eran estas discusiones casi imperceptibles alborotos en un verano que fluyó apacible y muy rápidamente en general, y que hacia el final pareció volar. La víspera del día en que George debía partir para su tercer año de Universidad preguntó Isabel a su hijo, en confianza, si había pasado bien el verano. No había George pensado en ello, y respondió:


  —Sí, creo que sí. ¿Por qué?


  —Por nada —respondió ella sonriendo—. He pensado que me gustaría oírtelo decir. Es agradable para las personas de mi edad saber que las que tienen la tuya se dan cuenta de su felicidad.


  —¡Las personas de tu edad! —repitió él—. Si quieres que te lo diga, no eres precisamente una anciana.


  —No; y probablemente por dentro me siento tan joven como tú, pero no pasarán muchos años antes de que parezca una vieja. Todo llega —dijo, dando un suspiro pero sin dejar de sonreír—. Me parecía que este verano has sido feliz. Un verdadero verano de «flores y vino», tal vez sin el vino. «No dejes que en su mata las rosas se marchiten…». ¿O no eran las «rosas»? ¡El tiempo vuela! ¡O más bien es como el cielo… y el humo!


  —¿Cómo el cielo y el humo? —repitió George intrigado—. ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que las cosas que tenemos y que nos parecen tan sólidas son como el humo; y el tiempo es como el cielo hacia el que sube y en el que se pierde el humo. Fíjate en el humo que sale de una chimenea, tan espeso, tan negro y tan presuroso en su subida hacia el cielo. Parece que va a hacer grandes cosas y a durar para siempre; pero poco a poco se hace más tenue, y al cabo de un rato desaparece por completo y solamente queda el cielo; y el que no cambia es este.


  —Me parece que te estás haciendo un lío —dijo George alegremente—. Yo no encuentro que el tiempo se parezca al cielo, ni las cosas al humo. Pero lo que sí comprendo es por qué te gusta tanto Lucy. Lucy algunas veces dice también cosas raras y traídas por los cabellos. No es que me importe ni en ti ni en ella, y hasta me gusta escucharos, y tu voz es preciosa. Me gusta oírla por mucho que hables del humo y del cielo y de cosas así. Y me pasa igual con Lucy. Es natural que os seáis tan simpáticas mutuamente. Cuando habla con su padre siempre dice cosas así. ¡Y hay que oírle a él! ¡Él os gana a las dos! Ahora, que a mí no me importa. —Se echó a reír y dejó su mano en las de su madre, pues esta se la había cogido cariñosamente—. No me faltan cosas en qué pensar cuando la gente empieza a disparatar.


  Apretó ella la mano del hijo contra su cara y notó este que se escurría por sus nudillos una lágrima caliente.


  —¡Pero mamá! ¿Qué es eso? ¿Te ocurre algo?


  —Que te vas.


  —Pues ya volveré, ¿no? ¿Es eso todo lo que te preocupa?


  Procuró ella mostrarse más jovial y sonrió, pero negó con la cabeza.


  —Nunca puedo soportar que te vayas. Y además, estoy algo preocupada con tu padre.


  —¿Por qué?


  —Tiene mala cara. Todo el mundo lo dice.


  —¡Qué tontería! —dijo George riendo—. Ha estado igual todo el verano y yo no encuentro que haya cambiado gran cosa desde que yo me acuerdo. ¿Qué le ocurre?


  —No me suele hablar de sus asuntos, pero creo que está preocupado acerca de unas inversiones. Y esta preocupación le ha quitado la salud.


  —¿Qué inversiones? —preguntó George—. No habrá metido dinero en eso de los automóviles de Mr. Morgan, ¿verdad?


  —No —dijo Isabel sonriendo—. «Eso de los automóviles de Mr. Morgan» es todo de Mr. Morgan, y hasta ahora es tan poca cosa que apenas ha necesitado invertir dinero. No, George; tu padre se ha vanagloriado siempre de no colocar su dinero más que en cosas completamente seguras, pero hace dos o tres años tu padre y tu tío George colocaron casi todo el dinero que tenían, me parece, en acciones de unos talleres de laminar, propiedad de unos amigos suyos, y parece que las cosas no les van muy bien a estos.


  —¿Y qué importa? Papá no tiene por qué preocuparse. Entre tú y yo podríamos encargarnos de él durante toda su vida con lo que el abuelo…


  —Sí, claro; pero tu padre no ha vivido nunca más que para sus negocios, y siempre ha estado tan orgulloso acerca de la seguridad de sus inversiones… Para él es casi lo único que cuenta…


  —¡Bah! No tiene por qué preocuparse. Dile que ya nos encargaremos nosotros de él; le haremos un Banco pequeñito en el jardín trasero, si se queda sin dinero, y puede ir a jugar a ahorrar dinero en él todas las mañanas. Y será tan feliz como siempre. —Dio un beso a su madre, y continuó—: Buenas noches; voy a despedirme de Lucy. No me esperes; acuéstate.


  Fue ella andando con él hasta la verja del jardín, y volvió George a decirle que no le esperara.


  —Sí que te esperaré —dijo ella riendo—. No tardarás mucho.


  —No sé… Ten en cuenta que es mi última noche.


  —Pero Lucy, estoy segura, comprenderá que también yo quiero verte en tu última noche. Y si no, ya lo verás; te echará a las once.


  Pero se equivocó Isabel. Lucy le mandó para su casa a las diez en punto.


  Capítulo XII


  La intranquilidad de Isabel acerca de la salud de su marido, intranquilidad que se había reflejado en más de una carta dirigida a su hijo, no había disminuido cuando llegó este, aprobados sus exámenes, para pasar una vez más las vacaciones de verano en su casa. Encerrada con él en su cuarto, al poco rato de llegar George, le dijo que «algo» que el médico le había comunicado había aumentado notablemente su inquietud.


  —¿Sigue preocupado con el dinero de las laminadoras? —preguntó George, poco impresionado.


  —Por lo que dice el Dr. Rainey, la cosa es peor. Sus preocupaciones solo pueden agravar su estado. Dice que debiéramos hacer que dejase todas sus cosas.


  —Pues vamos a hacerlo.


  —No quiere.


  —Sí, cuando se empeña en una cosa… Yo creo que no le pasa nada, ¿sabes? Le he encontrado lo mismo. ¿Has visto a Lucy últimamente? ¿Qué tal está?


  —¿No te ha escrito?


  —Una vez al mes, o cosa así —respondió él displicentemente—. Pero no suele hablar de sí misma. ¿Qué me cuentas de ella?


  —Está… muy bonita. Supongo que te habrá dicho que se han mudado.


  —Sí; me dio la dirección. Me dijo que se habían hecho una casa.


  —Sí. Ya está terminada y están viviendo en ella hará un mes. Lucy es un encanto; lleva la casa divinamente. Es una casa pequeñita, pero no tienes idea de lo bonita que es.


  —Menos mal, porque siempre me ha parecido que no saben gran cosa de arquitectura.


  —¿No? —preguntó Isabel sorprendida—. Pues la casa es encantadora. Está más allá del Boulevard, bastante cerca de una casa grande, blanca, con tejado entre gris y verde, que no sé quién edificó allí hará un año. Se está construyendo mucho por allí. El tranvía eléctrico pasa a una manzana de distancia de ellos ahora, por la calle de más abajo, y la Compañía está alargando las vías hasta tres millas más lejos. Supongo que irás a ver a Lucy mañana.


  —Tenía pensado… ir hoy, después de comer.


  Río su madre al escuchar esto, pero no pareció sorprendida.


  —Lo de «mañana» ha sido una de mis bromas. Estaba segura de que no podrías esperar tanto tiempo. ¿Te ha escrito Lucy acerca de la fábrica?


  —No. ¿Qué fábrica?


  —La de automóviles. Al principio las cosas no fueron muy bien, y algunos de los experimentos de Eugene fracasaron, pero esta primavera han terminado ocho automóviles y los han vendido todos, y ahora tiene doce casi acabados y ya los tiene vendidos. Eugene está encantado.


  —¿Qué tal son estos? ¿Como aquella máquina de coser?


  —No, ¡ca! Tienen ruedas con unas gomas llenas de aire, con «neumáticos». Y no son tan altos. Se entra y se sale en ellos muy bien. El motor lo tienen delante, y Eugene dice que eso es una gran mejora. Son muy interesantes, de veras. Detrás del conductor hay una especie de caja con asientos para cuatro personas y una portezuela con un estribo detrás.


  —Ya sé. He visto muchos por allá. Si quieres verlos, no tienes más que estarte media hora en la Quinta Avenida y pasan todos los que quieras. Un día vi media docena unos detrás de otros casi; bueno, en muy pocos minutos. También hay coches eléctricos de alquiler. Un día tomé uno. ¿Qué velocidad hacen las máquinas de Mr. Morgan?


  —¡Demasiada! Es divertido, pero da miedo. Y hacen un ruido espantoso. Pero él dice que, con el tiempo, podrá quitarles ese ruido.


  —El ruido no me importa. Pero a mí que me den un caballo. Tengo que echar una carrera con uno de esos automóviles un día. Estoy seguro que «Pendennis» les saca una milla de ventaja en una carrera de dos. ¿Cómo está el abuelo?


  —Tiene buen aspecto, pero se queja algunas veces del corazón. Supongo que a su edad es natural…, y es una enfermedad de los Ambersons. —En cuanto hubo dicho esto adquirió su cara una expresión de angustia—. ¿Has sentido algo en el corazón, George?


  —¡No! —respondió este riendo.


  —¿Estás seguro?


  —¡Claro! Y tú, ¿has sentido algo?


  —No, creo que no. Por lo menos el médico me dijo que no encontraba nada de particular en mi corazón y que no tenía por qué alarmarme.


  —¡Pues claro que no! Las mujeres siempre estáis hablando de la salud. Será porque no tenéis otras cosas en qué pensar.


  —¡Eso será! —dijo ella alegremente—. ¡Somos unas perezosas todas!


  George se había quitado la chaqueta y dijo:


  —No quisiera lanzar indirectas a la señora para que se fuera… pero me quiero vestir antes de cenar.


  —No tardes mucho. Tengo que mirarte mucho, para compensar el tiempo que he estado sin verte. —Le dio un beso y salió del cuarto.


  Su tía Fanny no le adoraba tanto. Aquella noche, durante la cena, brillaron de irritación sus ojos cuando George le preguntó en son de chanza «qué tal le había ido en su deporte favorito».


  —¿Qué quieres decir, George? —le preguntó ella tranquilamente.


  —Que qué noticias recientes hay entre la gente «moderna» de la ciudad. ¿Se han divorciado muchos matrimonios por tu causa?


  —No —dijo Fanny, aumentándole el brillo de los ojos—. No he causado nada.


  —Bueno, y ¿cuál es el último chisme? Tú siempre estás enterada de todo lo que se dice por la ciudad. ¿Qué hay de nuevo?


  Bajó Fanny la mirada, y quedó oculto el brillo de los ojos, pero el temblor de su labio inferior indicó que estaba aguantándose las ganas de reír cuando respondió:


  —¡No sé…! Que me acuerde en este momento, no ha habido muchos rumores recientemente, como no sea que se dice que Lucy Morgan y Fred Kinney se han arreglado; pero esa noticia ya es vieja.


  No cupo duda que la maligna flecha dio en el blanco; soltó George los cubiertos en el plato ruidosamente.


  —¿Qué estás diciendo? —logró preguntar.


  Fanny le miró inocentemente.


  —Que parece, o se dice, que Lucy y Fred se van a casar.


  Miró George a su madre, mudo de sorpresa, y esta negó con la cabeza para tranquilizarle.


  —La gente siempre está inventando cosas. Yo no he hecho ningún caso del rumor.


  —Entonces… es que lo has oído —tartamudeó George.


  —¡Si fuera una a hacer caso de todas las hablillas…! Pero no se me ocurre ni remotamente que sea verdad.


  —¿Pero lo has oído?


  —Yo no dejaría que eso me quitase las ganas de comer —dijo el padre secamente—. Hay otras muchachas en este mundo.


  Palideció George.


  —Sigue cenando, George —dijo dulcemente tía Fanny—. Te sentará bien. Ten en cuenta que yo no he dicho que crea verdad lo que se dice; solamente te he dicho que lo he oído.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo lo has oído?


  —¡Uy! ¡Hace meses! —Y Fanny no pudo ya aguantarse las ganas que tenía de reír.


  —¡Fanny, qué mala eres! —dijo Isabel cariñosamente—. De veras que lo eres. No hagas caso, George, Fred Kinney no es más que un empleado subalterno en la ferretería de su tío. No podrá casarse hasta Dios sabe cuándo, si es que encuentra a alguien que quiera hacerlo con él.


  —¡Me tiene sin cuidado la fecha! —dijo George furibundo—. ¿Qué tiene eso que ver? —añadió con incoherencia que fue en aumento—. «Cuándo» no quiere decir nada. Yo lo que quiero saber, lo que quiero, lo que… —Y se calló.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó su padre, irritado—. ¿Por qué no lo dices? Y no nos hagas escenas.


  —Yo no, ni nada —declaró George sin que nadie entendiese tan oscuras palabras.


  —Termina de cenar, hijo —le rogó Isabel—, y no…


  —Ya he terminado. No quiero más. No quiero más de lo que quise. No quiero… —se levantó aún diciendo incoherencias—. Prefiero… lo que quiero… Perdonadme, me voy.


  Salió del comedor y un momento más tarde se oyó el violento portazo de la puerta de la calle.


  —Fanny… no has debido…


  —No me eches nada en cara, Isabel. George ya había cenado bastante, y lo que le he dicho es verdad. Todo el mundo ha estado hablando del asunto.


  —Pero no es verdad.


  —No lo sabemos —insistió Fanny riendo—. No se lo hemos preguntado a Lucy.


  —¡Como si yo fuera a preguntarle semejante absurdo!


  —Pues George sí —comentó el padre del muchacho—. Eso es lo que va a hacer precisamente.


  No se equivocaba Mr. Minafer: eso era lo que su hijo se proponía hacer. Estaban Lucy y su padre levantándose de la mesa en el mismo instante en que el agitado muchacho llegó a la puerta de la casa, que más que casa resultó ser casita. Había Lucy cooperado, en no escasa medida, con el arquitecto, dando a la casa un suave colorido verde y blanco por fuera y blanco y azul en su interior, lo que daba una impresión de juventud y coquetería de la que se quejaba su padre, diciendo que la casa era demasiado «primaveral». Toda ella, hasta su propio cuarto, comentaba Mr. Morgan, parecía el tocador de una muchacha, y no había ninguna habitación en la que pudiera un hombre fumarse un cigarro puro sin tener la sensación de que estaba cometiendo algo de condenable incorrección. Sin embargo, fumando estaba cuando llegó George, e invitó a este a hacer otro tanto; pero el visitante, cuya cara denotaba gran preocupación, rechazó la oferta de manera agitada.


  —Nunca fumo…, bueno, pocas veces; quiero decir que muchas gracias. Vamos que…, de nada, prefiero no hacerlo.


  —¿No te encuentras bien, George? —le preguntó Eugene mirándole con pasmo—. ¿Has estado trabajando más de la cuenta en la Universidad? Parece como si estuvieras algo pálido…


  —No trabajo. Quiero decir que no trabajo: pienso, pero no trabajo. Solo trabajo a final de curso. No tengo mucho que hacer.


  El pasmo que Eugene sintió al oír las atropelladas razones de George disminuyó muy ligeramente, y el timbre de la puerta le ofreció una excusa que aprovechó sin dudarlo.


  —Ese es el capataz —dijo mirando el reloj—. Me lo llevaré al patio para hablar con él. En un cuarto como este no se puede recibir a un capataz.


  Y, así diciendo, salió, dejando a Lucy y a George en posesión de la habitación. Era esta más que bonita, linda, con un alto friso de madera blanca y cortinas azules. No se habría encontrado a gusto en ella el capataz, como dijo Eugene. Había un piano de cola, y apoyada contra él, Lucy miraba fijamente a George, mientras sin apenas darse cuenta de lo que hacía tocaba algunos acordes con una mano. Su vestido hacía juego con la decoración del cuarto por casualidad, pues era como aquella, blanco y azul, y en cuanto al subido color de sus mejillas, de ninguna manera podría decirse que desentonaba con todo lo demás. Vio George con desmayo que estaba más bonita que nunca, y más tranquilo se encontrara de saber que también Lucy le hallaba mejorado de aspecto. Pues, aunque era George vanidoso y arrogante, no se le podía tildar de presumido en lo referente a su presencia, y jamás había pensado en su mayor o menor apostura.


  —¿Qué te pasa, George? —le preguntó ella dulcemente.


  —¿Qué quieres decir con que qué me pasa?


  —Que te noto muy preocupado acerca de algo. ¿Te han suspendido en algún examen?


  —¡Claro que no me han suspendido! ¿Por qué crees que me pasa algo?


  —Estás pálido; ya se lo has oído a papá. Y cuando has hablado me has dado la sensación de estar algo… confuso.


  —¡Confuso! ¿Confuso porque dije que no quería fumar? ¿Qué tiene eso de confuso?


  —No, nada; pero…


  —¡Basta ya! —dijo dando un paso hacia ella—. ¿Te alegras de volverme a ver?


  —¡Hombre! ¡No es preciso que te pongas tan trágico! —dijo Lucy riendo al notar la intensidad de su voz—. ¡Claro que me alegra volverte a ver! ¿No sabes el tiempo que llevo esperando verte?


  —No. No lo sé —dijo él con tono agrio, y sin que cediera su fiereza en lo más mínimo—. ¿Cuánto?


  —Pues… desde que te fuiste.


  —¿Es eso verdad? ¡Contéstame! ¿Es verdad?


  —Pero ¡Dios mío!, ¡qué raro estás! Pues claro que es verdad. ¿No me quieres decir qué te ocurre?


  —¡¡Sí!! Cuando te vi la última vez era un chiquillo. Ahora lo veo, aunque entonces no lo comprendí. Ya no soy un chiquillo. Ahora soy un hombre; y un hombre tiene derecho a que se le trate de modo muy distinto.


  —¿Por qué?


  —¿CÓMO?


  —No te entiendo. ¿Por qué no se va a tratar tan bien a un hombre como a un… chiquillo?


  Esta pregunta, que George juzgó capciosa, le desorientó.


  —¿Que por qué…? Porque un hombre tiene derecho a ciertas explicaciones; por eso.


  —¿Qué explicaciones?


  —Que le aclaren si han estado jugando con él o no. Eso es lo que necesito saber.


  Sacudió Lucy la cabeza como si se tratase de un caso desesperado.


  —Eres la persona más rara… Me dices que ahora eres un hombre, pero no haces más que decir niñerías. ¿Por qué estás tan excitado?


  —¡Excitado! —dijo George fuera de sí—. ¿Te atreves a decirme que estoy excitado? Nunca en toda mi vida, ¡nunca!, he estado más tranquilo. No veo que tengas derecho a decir que una persona está excitada porque pida explicaciones a las que tiene toda clase de derechos.


  —¿Pero se puede saber qué es lo que quieres que te explique?


  —¡Lo que has hecho con Fred Kinney!


  Se echó Lucy a reír, encantada.


  —¡Crímenes espantosos! Verdaderamente no creo que pueda nadie cometer tantos crímenes. Papá y yo hemos cenado dos veces en su casa. Yo he ido tres veces a la iglesia con Fred. ¡Ah! ¡Y una vez al circo! No comprendo cómo es que la policía no me ha detenido aún. Deben de estar al llegar.


  —¡No me gastes bromas! —ordenó George con voz tonante—. No quiero saber más que una cosa, y la voy a averiguar.


  —¿Si me divertí en el circo?


  —Si te vas a casar con él.


  —No. —Y mirándole desde muy cerca durante un segundo, brilló en sus ojos una luz traviesa y desafiadora, pero a pesar de todo, cariñosa. Fue una mirada encantadora.


  —¡Lucy! —dijo él con voz ronca.


  Pero Lucy dio media vuelta y se dirigió al otro extremo de la habitación. George la siguió torpemente.


  —Lucy, te quiero preguntar…, te quiero decir, ¿quieres casarte conmigo?


  Estaba ella de pie junto a la ventana, de espaldas a él, contemplando al parecer la oscuridad de la noche de verano.


  —¿Quieres?


  —No —murmuró ella en voz apenas perceptible.


  —¿Por qué?


  —Porque soy mayor que tú.


  —¡Ocho meses!


  —Eres demasiado joven.


  —¿Es eso —dijo George tragando saliva— la única razón que tienes para decirme que no?


  Calló Lucy. Como estaba de espaldas a él y continuaba mirando por la ventana, no advirtió lo muy humilde que ahora se mostraba George; pero le temblaba la voz y no podía ella dudar lo que el muchacho sentía.


  —Lucy, perdóname que haya perdido los estribos; tenía un disgusto tremendo. Sabes ya lo que siento por ti y lo que siempre he sentido. Te lo he demostrado mil veces desde que te conocí. ¿Verdad que lo sabes?


  Tampoco ahora se movió Lucy ni respondió.


  —¿No quieres comprometerte conmigo porque soy demasiado joven? ¿No tienes ninguna otra razón?


  Al llegar aquí la cogió de las manos y Lucy se volvió hacia él. Vio George lágrimas en sus ojos, lágrimas que no acertaba a comprender.


  —¡Lucy! ¡Encanto! Ya sabía yo que…


  —No, no, George —dijo Lucy soltándose las manos y separándose de él—. Vamos a no hablar de cosas solemnes.


  —¿Solemnes? ¿Como por ejemplo?


  —Hablar de casarse.


  George se encontraba en un estado de exaltación jubilosa que le hizo echarse a reír y exclamar:


  —¡Pero eso no es nada solemne!


  —Sí; sí lo es —dijo ella enjugándose las lágrimas—. Demasiado solemne para nosotros.


  —¡Qué va a serlo!


  —Vamos a sentarnos y a tener cabeza, amor mío. Siéntate tú ahí.


  —Me sentaré si me llamas otra vez «amor mío».


  —No. Te lo volveré a llamar solamente otra vez este verano, la noche antes de que te vayas.


  —Conformes —dijo él riendo—, con tal de que quede claro que somos novios.


  —¡Pero si no lo somos! Y nunca lo seremos si no me prometes no volver a hablar del asunto hasta que yo te lo diga.


  —Eso no te lo prometo —dijo George cada vez más contento—. Solamente prometo no volver a hablar del asunto hasta la próxima vez que me llames «amor mío». Y tú me has prometido hacerlo la víspera de mi partida para mi último año en la Universidad.


  —¡Yo no te he prometido nada! —le contradijo ella muy sinceramente—. Al menos, no me he dado cuenta.


  —Sí lo has prometido.


  —Sería sin querer —dijo abriendo y cerrando rápidamente los ojos llorosos.


  —Una cosa sé de ti. Nunca has faltado a tu palabra. Y no tengo miedo de que vaya a ser esta la primera vez.


  —Pero no dejaremos que… —No terminó la frase; luego continuó con voz temblorosa—: George, vamos a procurar que esto no cambie nada para nosotros, ¿quieres? —Y ahora se echó ella a reír también.


  —Depende de lo que me digas la víspera de mi marcha. ¿Quedamos de acuerdo en que me darás una contestación definitiva entonces?


  —No te lo prometo.


  —Sí, sí me lo prometes, ¿verdad?


  —Pues…


  Capítulo XIII


  Aquella noche rompió George las hostilidades contra tía Fanny y abrió la campaña al volver a su casa, a eso de las once. Fanny se había acostado ya, y era de suponer que estaba ya dormida; pero cuando George pasó por delante del cuarto de su tía, camino del suyo, se paró y le dedicó con potente voz de barítono una serenata.


  Salió Isabel del cuarto de George, donde había estado leyendo esperándole.


  —Hijo, vas a despertar a tu padre. Me gustaría que cantases más, pero de día. Tienes una voz espléndida.


  —Buenas noches, abuela decrépita.


  —¿No quieres que entre contigo para hablar un ratito?


  —Esta noche, no. Anda, acuéstate.


  La besó con gran regocijo, entró en su cuarto bailando y cerró la puerta ruidosamente. Aún se le pudo escuchar desnudándose, arrojando las cosas por todas partes y tarareando El que hizo saltar la banca en Montecarlo.


  Su madre se arrodilló sonriendo ante la puerta del hijo y rezó. Acabó, y cuando hubo pronunciado para sí el postrero amén, besó la bola del picaporte y se retiró a sus habitaciones.


  Desayunó George en la cama y pasó luego la mañana entera en casa de su abuelo; no vio a su tía hasta la hora de la comida. Estaba esta preparada.


  —Muchas gracias por la serenata, George —le dijo—. Tu padre se acababa de quedar dormido después de pasar dos noches en vela, pero gracias a tu simpática ocurrencia se pasó despierto el resto de la noche.


  —Es la pura verdad —dijo Mr. Minafer.


  —¡Cómo lo siento! —se apresuró George a decir—. Es que estaba tía Fanny tan triste cuando salí anoche, que me pareció bien animarla un poco.


  —¿Yo? —dijo Fanny sarcásticamente—. ¿Yo necesitaba que me animasen? ¿Te refieres a ese noviazgo?


  —Sí. ¿Estoy equivocado? No sé, puede que sí, pero me pareció que estabas preocupada acerca del noviazgo de alguien. ¿No te oí decir que Eugene Morgan había pedido la mano de una encantadora muchachita de diecisiete años?


  Le dolió la pulla a Fanny, pero procuró no mostrarlo.


  —¿Se lo preguntaste a Lucy? ¿Le preguntaste si ella y Fred Kinney…?


  —Sí. Es mentira. Pero el otro asunto… —Miró a Fanny y simuló estar consternado—. ¿Qué te ocurre, tía? Pareces algo agitada.


  —¡Agitada! —dijo tía Fanny tratando de hablar desdeñosamente—. ¡Agitada yo!


  —A ver si podemos disfrutar de un poco de paz; ¿queréis hacer el favor? —dijo Mr. Minafer.


  —Por mi parte, encantado. No quisiera ver a tía Fanny disgustada por un rumor que acabo de inventar. ¡Es tan susceptible acerca de ciertas cosas! —Se volvió a su madre y le preguntó—: ¿Qué le pasa al abuelo?


  —¿No le has visto esta mañana?


  —Sí. Le gustó verme. Pero le encontré algo intranquilo. ¿Es el corazón otra vez?


  —No. Esta última temporada parece que la ha pasado mejor.


  —Pues estaba raro. He querido hablarle de las propiedades. Es una vergüenza cómo está todo. Pero no me ha querido escuchar y pareció que le disgustaba la cosa. ¿Qué le ocurre?


  Isabel se puso seria, y fue su marido quien respondió con tono preocupado:


  —Será lo de Sydney y Amelia, probablemente.


  —¿Qué les ocurre? —preguntó George.


  —Que te lo diga tu madre, si quiere. No es mi familia y no quiero mezclarme.


  —Es muy desagradable para todos, Georgie —dijo Isabel—. Ya sabes que tu tío quería que le mandasen de embajador a alguna parte, y creyó que tu tío George, por estar en el Congreso, podría conseguirlo. Tu tío George consiguió, en efecto, que le nombraran ministro en una república sudamericana, pero Sydney lo que quería era un puesto de embajador en Europa, y se enfadó mucho con George por suponer que iba a aceptar otra cosa. Ahora se cree que tío George no ha tomado el asunto con interés. Claro es que ha hecho todo lo que ha podido. Ahora ha cesado en el cargo y no se va a presentar más; así que tío Sydney tendrá que olvidarse de sus sueños de llegar a ser embajador. Bueno, pues tus tíos, Sydney y Amelia, se han llevado una desilusión tremenda con esto, y han salido diciendo que ya hace años que vienen pensando que en esta ciudad no se puede vivir, y que cada día es más grande y más sucia. Así que han vendido su casa y han decidido irse al extranjero a vivir. Tienen a la vista una villa en Florencia. Ahora quieren que tu abuelo les entregue su parte de la herencia, en lugar de esperar a que él se la deje en el testamento.


  —¿Y qué hay de malo en eso —preguntó George— si les pensaba dejar algo en el testamento?


  —Claro que pensaba. Tu abuelo nos explicó su testamento hace ya mucho tiempo. Dejará la tercera parte a tío Sydney, la tercera parte a tío George y la tercera parte a nosotros.


  Hizo George un rápido cálculo mental. Su tío George era soltero y probablemente no se casaría. Sydney y Amelia no tenían hijos. El único nieto del comandante parecía, por tanto, destinado a heredar toda la fortuna, aunque el comandante cediese ahora a Sydney la tercera parte. Y se imaginó George durante un segundo su llegada, muy enlutado, para tomar posesión de una histórica villa florentina. Se vio avanzando por un sendero en curva y bordeado de cipreses y en la distancia antiguas balaustradas de piedra tallada, junto a las cuales esperaban los criados, con libreas enlutadas, la llegada del nuevo signore.


  —Eso es una cosa que el abuelo resolverá a su gusto. Lo puede hacer o puede dejar de hacerlo, según se le antoje. No veo por qué ha de preocuparle una cosa así.


  —Pues no solamente está preocupado, sino dolorido —dijo Isabel—. A mí me parece que no deberían insistir. Tío George dice que los negocios de tu abuelo se resentirían si entregase ahora una tercera parte de lo que tiene, y que tus tíos se están portando muy mal en esto. —Se echó a reír, y añadió—: Naturalmente, yo no entiendo una palabra de asuntos de negocios. Pero estoy de parte de George, tenga o no tenga razón, y siempre lo he estado, desde que éramos pequeños. Y mucho me temo que tío Sydney y tía Amelia estén enfadados conmigo. A tu tío George ni le hablan. ¡Pobre papá! ¡Tener un disgusto de familia a su edad!


  Se quedó George pensativo. Si Sydney y Amelia estaban portándose mal, entonces quizá la cosa no fuera tan sencilla como pareciera a primera vista. Los dos podían vivir aún muchos años; y no era regla sin excepción que la gente dejara su dinero a la familia. Podía Sydney morir el primero dejándolo todo a su viuda, y algún aventurero italiano de pelo rizado podría engatusar a su tía en Florencia y esta casarse otra vez; y hasta adoptar a alguien.


  Fue absorbiéndose más y más profundamente en sus pensamientos, y olvidando los planes formados para gastarle bromas a su tía. Una hora después de comer se dirigió a casa de su abuelo con la intención de enterarse más detalladamente de lo que ocurría, como parte interesada que era en el asunto.


  Mas no puso en práctica su proyecto. Cuando entró en la gran casa por una puerta lateral, le dijeron que el comandante estaba en su alcoba, en el piso de arriba, con Sydney y George, y que estaban en medio de una acalorada discusión.


  —Desde la escalera podrá usted oírlo sin necesidad de subir —le dijo Sam, el viejo criado negro, que fue quien le informó sobre el asunto—. Mr. George está dando unas voces como nunca las he oído en esta casa.


  —Está bien —dijo George—. Vete y no hables de esto. ¿Entiendes?


  —Sí, sí —dijo el negro, y se alejó arrastrando los pies y mascullando—. Ya habla bastante la gente sin que yo diga nada.


  Fue George a la escalera. Oyó voces airadas en el piso de arriba: las de sus tíos y otra que parecía más bien quejarse, la de su abuelo, que dijérase estaba tratando de restablecer la concordia.


  No resultaba esto muy animador, y George decidió no subir hasta que terminara la entrevista. No lo hizo por timidez o delicadeza. Lo que sentía era que si irrumpía en el cuarto de su abuelo mientras durase la acalorada altercación, bien pudiera uno de los que discutían dirigirse a él de manera perentoria, y no veía George utilidad alguna en hacer correr a su dignidad tan innecesario riesgo. Se dirigió tranquilamente hacia la biblioteca y cogió una revista, pero no llegó a abrirla, pues le llamó la atención la voz de su tía Amelia, que sonaba en el cuarto contiguo. Estaba entornada la puerta, y George la oyó perfectamente.


  —¿Quién? ¿Isabel? —Era la voz destemplada y agresiva—. No me tiene que decir nada de Isabel Minafer, mi querido Frank; la conozco bastante mejor que usted, me parece.


  Oyó George la voz de Frank Bronson al replicar. Era Bronson el abogado de confianza del comandante y su más íntimo amigo. Tenía aproximadamente la misma edad que el comandante, pues pasaba de los setenta; los dos amigos habían luchado durante tres años de la Guerra Civil en el mismo regimiento. Amelia le hablaba en aquellos momentos en tono de displicente condescendencia y le llamaba «mi querido Frank». Así le llamaban siempre en la familia, pero con más cariño que el que demostraba la voz de Amelia. Era un hombre saludable, enjuto, de seis pies y tres pulgadas, y muy erguido.


  —Dudo que la conozca usted —replicó él gravemente—. Habla usted de ella así porque se ha puesto de parte de George y no de la de ustedes.


  —¡Qué estupidez! —dijo Amelia, quien evidentemente estaba furiosa—. Usted sabe tan bien como yo lo que está ocurriendo.


  —No sé ni siquiera a qué se refiere usted.


  —¡Ah! ¿No? ¿No sabe usted que Isabel está de parte de George porque es el mejor amigo de Eugene Morgan?


  —Me parece que eso es una pura tontería —dijo Bronson abruptamente—. Y ojalá no sea una impura tontería.


  A lo que replicó Amelia en voz chillona:


  —Creí que era usted un hombre de mundo. No me diga que no tiene ojos en la cara. Hace dos años que Isabel está fingiendo acompañar a Fanny y a Eugene, y en realidad no hace sino llevar consigo a esa desgraciada Fanny para que esta los acompañe a ella y a Eugene. Dadas las circunstancias, habrá comprendido que Fanny como tapadera no es muy eficaz, y habrá calculado que la gente hablará menos si su hermano George va con ellos también de cuando en cuando. Más vale que se ande con cuidado, porque pronto andará en lenguas de toda la ciudad, y si…


  Calló Amelia y se quedó mirando espantada a su sobrino, que había aparecido en la puerta. Conservó los ojos clavados en la demudada cara del muchacho, hasta que, habiendo recobrado el dominio de sí misma, se encogió de hombros y miró a otro lado.


  —No era mi intención que escucharas lo que he dicho. Pero puesto que parece que has oído…


  —Sí.


  —Pues acaso a la larga sea lo mejor.


  Se acercó él adonde estaba sentada.


  —Eres… eres… —dijo sordamente—, como la gentuza.


  Quiso Amelia dar la impresión de una persona despreocupada que ríe, pero solo logró hacer unos ruidos incoherentes y extraños. Se abanicó nerviosamente y miró por la ventana abierta.


  —Si quieres poner las cosas aún peor en la familia escuchando detrás de las puertas… puedes ir y repetir…


  Bronson se había levantado con expresión de consternación.


  —Tu tía, George, estaba diciendo tonterías porque se encuentra disgustada acerca de un asunto de negocios. No cree lo que ha dicho, y ni ella ni nadie hace el más mínimo caso de semejantes bobadas, nadie en absoluto.


  Hizo George como si tragara algo con dificultad. Unas líneas brillantes aparecieron bajo sus ojos.


  —¡Más les vale! —dijo, y, sin más, salió del cuarto y de la casa. Bajó las escaleras hasta el jardín, y allí se quedó, cegado por el sol.


  Delante de su propia casa, al otro lado del jardín del comandante, vio a su madre que subía a la victoria ocupada por Fanny y Lucy. Formaban las tres un cuadro que recordaba los dibujos de las revistas de modas: iban vestidas deliciosamente y llevaban alzadas las delicadas sombrillas; las líneas de la victoria eran graciosas como las de un violín; los briosos bayos y sus relucientes guarniciones, enriquecidas con plata, y el grave cochero negro a quien Isabel, como Amberson que era, se atrevía a vestir, incluso en aquella ciudad, con librea negra, botas altas, calzones blancos y sombrero de copa con escarapela. Pasaron ante él con alegre cascabeleo, y Lucy le saludó con la mano e Isabel le tiró un beso.


  Se estremeció George e hizo como si no las viera, agachándose y comenzando a buscar un imaginario objeto en el césped. En esa postura permaneció hasta que dejó de oír la victoria. Diez minutos más tarde salió George Amberson al jardín con más prisa de la acostumbrada y de pésimo talante, y se encontró con su sobrino, que aún pálido y desencajado el semblante, estaba allí aguardándole.


  —No tengo tiempo para hablar, George.


  —Sí lo tienes. Más vale que me oigas.


  —¿Qué te ocurre?


  Su tocayo le apartó un trecho de la casa.


  —Quiero decirte una cosa que acabo de oírle a tía Amelia ahí dentro.


  —No quiero saberla. En estos últimos tiempos son demasiadas cosas las que he oído de tu tía.


  —Dice que mamá se ha puesto de tu parte acerca de eso de la división de las propiedades porque tú eres el mejor amigo de Eugene Morgan.


  —¿Y qué diablos tiene eso que ver con que tu madre esté de mi parte?


  —Dijo… —y vaciló George—, dijo… —pero no pudo acabar.


  —Tienes mala cara —dijo su tío, y dejó escuchar una risa amarga—. Si se debe a algo que has escuchado a tu tía, no me sorprende. Pero ¿qué dijo?


  Trató George de dominar las náuseas que sentía, y animado por su tío logró decir:


  —Dijo que quería mamá que tú no objetases a su… amistad con Eugene Morgan. Y que mamá estaba usando a tía Fanny como tapadera.


  Río de nuevo George despreciativamente y como asqueado, y replicó:


  —Es admirable las sandeces que se le pueden ocurrir a una mujer cuando está furiosa. Supongo que no dudarás que eso es una invención de tu propia tía.


  —No.


  —Entonces ¿qué te preocupa?


  —Es que insinuó que la gente lo comenta.


  —¡Qué idiotez!


  —¿Estás seguro de que no está hablando la gente?


  —¡Pues claro que lo estoy! Tu madre piensa como yo acerca de este asunto porque sabe divinamente que Sydney es un cochino y lo ha sido siempre, igualito que su mujer. Y yo estoy procurando, como puedes suponer, defender mis propios intereses y los de tu madre. Si están furiosos es porque Sydney siempre ha manejado a tu abuelo como ha querido, excepto cuando tu madre ha intervenido, y saben que yo he pedido a tu madre que hablara con el abuelo para que no hiciera lo que esos dos le piden. Y sigue el forcejeo y están furiosos. Tu tía Amelia siempre ha soltado lo primero que se le ha pasado por la cabeza. Y eso es todo.


  —Pero es que dijo que la gente comenta —insistió George aún muy deprimido.


  —Mira, muchacho; no me extrañaría que algo se hable acerca de la persecución de Eugene por Fanny, y reconozco que yo mismo la he ayudado en cierta manera. Es inevitable que la gente encuentre divertida una cosa así. Fanny lleva enamorada de Eugene…, no sé, pero ya lo estaba hace veintidós años. ¿Quién sería capaz de echarle en cara a la pobre que vuelva ahora a tener esperanzas? Y tampoco me atrevería yo a criticarla por hacer uso de tu madre para sus fines particulares.


  —¿Qué quieres decir?


  Amberson puso la mano en el hombro de George y le dijo:


  —A ti te gusta gastar bromas a Fanny, pero yo no lo haría sobre este particular. Fanny no lleva una vida demasiado agradable. No sé si se te habrá ocurrido que el papel de tía, en sí, no llena las aspiraciones de una mujer. Y realmente, no sé qué puede haber de agradable en su vida, aparte de lo que siente por Eugene. Siempre le ha querido, y lo que para nosotros puede resultar jocoso y divertido, para ella es cuestión de vida o muerte, o al menos esa es mi opinión. Ahora bien, no negaré que tu madre ejerce una atracción positiva sobre Eugene; y no es cosa de anteayer, pues siempre ha sido así. Pero yo le conozco a fondo, George, y te aseguro que es un caballero, un caballero algo chiflado tal vez. ¿Has leído Don Quijote? También creo que, fuera de los de su familia, no hay hombre a quien tu madre prefiera, y estoy seguro de que le encuentra interesante, más que a nadie, y… tampoco es de anteayer la cosa. Y no hay más, a no ser que…


  —¿Qué? —preguntó George rápidamente al ver que su tío vacilaba.


  —Que sospecho… —rio Amberson con guasa, y empezó de nuevo—. Te lo diré en confianza. Me parece a mí que Fanny sabe más de lo que pudiera creerse para una solterona como ella. Es buena, incapaz de hacer daño, pero no tiene mala mano para la intriga. Siempre tiene algo escondido en la manga. Y hablando de mangas, ¿te has fijado qué orgullosa está de sus brazos y cómo los está siempre luciendo delante de Eugene? —Y así diciendo, volvió a reír.


  —No veo que nada de eso…


  —Espera. Mi sospecha es, y no olvides que te digo esto en confianza, pero no creo equivocarme, que Fanny usa a tu madre como una especie de reclamo. Hace todo lo que puede para fomentar la amistad de tu madre y de Eugene porque con ello consigue andar siempre con él. Fanny siempre acompaña a tu madre, ¿comprendes? De manera que cuando Eugene ve a tu madre, pues también ve a Fanny. Y piensa esta que acaso se acostumbre él a verla a todas horas y que quizá algún día… Ella comprende, y siempre hablo sin saber si me equivoco, que no vería muy a menudo a Eugene si no fuera este tan amigo de tu madre. ¿No comprendes?


  —Sí…, supongo que sí… —Pero a pesar de todo continuaba adusta la expresión de George—. Si estás seguro de que las hablillas que circulan se refieren a tía Fanny…, si no te equivocas…


  —No seas bobo —terminó Amberson despreocupadamente y comenzando a andar—. Yo me voy a pasar una semana fuera. Me voy de pesca para tratar de olvidar a esa mujer y al cochino de su marido. —Su gesto pareció indicar que «esa mujer» no era sino Mrs. Sydney Amberson—. Te recomiendo que procures hacer lo mismo, y que no hagas caso de sandeces de ese estilo. Adiós.


  Quedó George parcialmente tranquilizado, pero aún desasosegado. Una palabra le perseguía como el recuerdo de una pesadilla: murmuraciones.


  Estuvo contemplando las casas del otro lado de la calle, y aunque el sol las iluminaba alegremente, halló en ellas algo de amenazador. Siempre las había despreciado, con una sola excepción: la de su amigo Charlie Johnson, que era la mayor de todas. En un principio, el solar de los Johnsons midió trescientos pies a lo ancho, pero poco a poco fueron vendiendo el terreno, y a la sazón solamente les quedaba un jardincillo mezquino tan ancho como la casa, y otras cinco casas se apretujaban ahora en el terreno antes dominado señorilmente por una sola. Este fenómeno se repetía a lo largo de toda la calle: todas las opulentas y espaciosas casas de ladrillo tenían por vecinas dos o tres más modestas, que parecían tratar de codearse impertinentemente con ellas. Estas casas presentaban, en general, un aspecto deslucido, nada limpio, y estaban descuidadas. No obstante, aunque parecían baratas, había costado su edificación tanto como la de la más amplia, cuyos espaciosos jardines ocupaban ahora. Únicamente en el lugar donde George se hallaba en aquel instante se veía un oasis de verdor, un recuerdo de la antigua elegancia: el prado artificial que servía para la casa de su abuelo y para la de su madre. Este orgulloso espacio, cuidado y pulido, se extendía en toda su señoril galanura únicamente interrumpido por dos enarenadas avenidas, muestra única de las glorias fenecidas del Barrio de Amberson.


  Contempló George las feas casas de enfrente y las odió más que nunca, pero se estremeció. Tal vez la gentuza que vivía en aquellas casas tenía por costumbre espiar desde las ventanas a sus superiores; tal vez osaran murmurar…


  Se le escapó una exclamación de sorpresa y se dirigió hacia la puerta de la verja de su casa. Había vuelto la victoria trayendo a Fanny solamente. Bajó muy pizpireta y el coche quedó aguardando.


  —¿Dónde está mi madre? —le preguntó George duramente cuando estuvo junto a ella.


  —En casa de Lucy. He venido para llevar unas labores, porque hace un sol muy fuerte para pasear. Tengo prisa.


  George entró con ella en la casa, y cuando Fanny comenzó a subir apresuradamente la escalera, la detuvo su sobrino.


  —No tengo tiempo de hablar ahora, George. Me están esperando. Le prometí a tu madre…


  —¡Escucha!


  —¡Pero George! ¿Qué tono es ese?


  Repitió George lo que había escuchado a Amelia, pero ahora habló fríamente, sin mostrar la emoción en él evidente durante su conversación con su tío. Fue Fanny quien mostró grande agitación, enrojeciendo vivamente y abriendo los ojos desmesuradamente.


  —¿Y se puede saber para qué me cuentas a mí toda esa sarta de inmundas hablillas? —preguntó con entrecortada respiración.


  —Únicamente quiero saber si crees que es tuyo o mío el deber de decir a papá lo que tía Amelia…


  Golpeó tía Fanny el suelo con el pie y dijo:


  —¡Majadero! ¡Grandísimo majadero!


  —Yo no acepto…


  —¡No aceptas nada! Tu padre está enfermo y serías capaz de…


  —Yo no le encuentro enfermo.


  —Pues yo sí. Y quieres irle con cuentos de un disgusto entre los Ambersons. Eso es precisamente lo que esa mala pécora quisiera.


  —Pues… yo…


  —Díselo a tu padre si quieres. Únicamente lograrás que se ponga un poco peor al ver que tiene un hijo lo suficientemente estúpido para dar oídos a semejantes sandeces.


  —Entonces, ¿es que estás segura de que la gente no está chismorreando?


  —No se dignó Fanny responder de palabra. Hizo un ruido sibilante de olímpico desprecio y castañeteó los dedos. Luego preguntó displicentemente:


  —¿Qué es lo otro que querías decirme?


  Aumentó la palidez de George.


  —Si en estas circunstancias no te parecería mejor que no tuviéramos tanta intimidad con los Morgans. Por lo menos durante una temporada. Sería más deseable…


  Le miró Fanny con ojos incrédulos.


  —¿Quieres decir que dejarías de ver a Lucy?


  —No había pensado en eso, pero si es necesario para impedir que la gente hable de mi madre… —dejó la frase sin acabar, evidentemente apesadumbrado—. Lo que propondría yo es que todos… durante algún tiempo…, durante algún tiempo…, tal vez no mucho…, si no sería mejor que…


  —Mira —le interrumpió Fanny—, vamos a dejar liquidadas estas tonterías ahora mismo. Si Eugene Morgan viene a esta casa, por ejemplo, para verme a mí, tu madre no puede levantarse y salir del cuarto cuando entre él, ¿no crees? ¿Qué es lo que propones? ¿Que se muestre grosera con él? ¿O preferirías que le hiciera un feo a Lucy? Eso tendría el mismo efecto. ¿Y se puede saber qué es lo que te propones? ¿Tanto quieres a tu tía Amelia que quieres darle gusto? ¿O es que odias tanto a tu tía Fanny que quieres…?


  Le falló la voz y buscó su pañuelo. Luego comenzó a llorar súbitamente.


  —¡Pero tía…, por Dios! ¿Cómo puedes pensar…? Claro que no te odio. Eso es una tontería. Yo no…


  —¡Sí, sí! ¡Me aborreces! ¡Quieres destruir lo único que en toda mi vida…! —E incapaz de continuar hablando, escondió la cara, o parte de ella, en el diminuto pañuelo.


  Sintió George remordimiento, y su propio disgusto quedó aliviado. Se le hizo evidente de súbita manera que se había estado preocupando sin necesidad. Comprendió que, en efecto, era su tía Amelia una mala pécora, y que hacer caso de sus abominables insinuaciones sería una solemne sandez. No desprovisto de capacidad para apiadarse del desconsuelo mostrado por su tía, sintió verdadera lástima de ella y de la angustia que le había impulsado a confesar sus sentimientos. Vio también, o lo adivinó, que su madre sentía por Fanny una profunda piedad. Este sentimiento le pareció explicar de manera satisfactoria todo el asunto.


  Dio a la desgraciada mujer unas cariñosas palmaditas en el hombro y procuró consolarla:


  —¡Vamos, vamos! No he querido hacerte llorar. No haremos caso a tía Amelia. No llores, tía. Yo mismo me encuentro ahora mucho más tranquilo. Anda, te voy a acompañar a casa de los Morgans. ¿Se te pasa?


  Se le pasó a Fanny, y de allí a poco rato tía y sobrino se dirigieron en el coche hacia casa de los Morgans sonriéndose mutuamente con insólita cordialidad. Calentaba el sol de firme.


  Capítulo XIV


  «Casi» fue lo que dijo Lucy a George la víspera de la marcha de este a sus estudios en aquella velada en la que Lucy había prometido decidir qué clase de relaciones habían de ser las suyas. «Casi comprometidos» es lo que quiso significar. Y George, disgustado por el «casi», pero complacido al ver que Lucy llevaba un medallón rodeado de zafiros en cuyo interior se escondía una diminuta fotografía del propio George Amberson Minafer, se encontró inundado de un singular contento en el momento de la separación. Y fue causa de ello que, luego de negarse a que George la besara para despedirse, como si su deseo de ser partícipe en tal ceremonia fuera sencillamente grotesco, se inclinó rápidamente hacia él y dejó en su mejilla la sensación de haber sido acariciada por una leve y fugaz mariposa.


  Un mes más tarde Lucy le escribía así:


  
    No. Tiene que continuar siendo «casi».


    ¿No crees que el «casi» es bastante agradable? Sabes perfectamente que te quiero. Te he querido desde el primer momento en que te vi, y mucho me temo que te diste cuenta… desde el primer momento. No es que sea yo demasiado convencional, ni que sea precavida acerca de tal compromiso, como dices, amor mío (yo también leo dos veces todos los «amor míos» de tus cartas, como dices que haces con las mías, pero es que yo leo tus cartas enteras por lo menos dos veces…). Es que es una cosa tan solemne que me asusta. Y también me asusta el efecto que ello pudiera tener sobre otras personas, pues no solo a nosotros nos afectaría. Me escribes que acepto tu cariño muy a la ligera y que mi actitud acerca del asunto todo es también «muy despreocupada». ¡Esa sí que es buena! Porque, precisamente, lo que yo siento es que yo tomo la cosa mucho más seriamente que tú. Nada me extrañaría encontrarme convertida en una señora vieja, con el tiempo, y seguir pensando en ti, mientras tú estarías muy lejos, tal vez con otra, sin acordarte de mí para nada. Cuando vieras mi esquela te preguntarías: «¿Lucy Morgan? Me suena. ¿No conocí yo una vez a una Lucy Morgan?». Entonces sacudirías tu cabeza, grande y blanca, te acariciarías tu larga barba blanca (tendrías una barba muy larga y muy distinguida), y añadirías: «No; no me acuerdo de ninguna Lucy Morgan. No sé por qué se me ha metido tal cosa en la cabeza». Y yo, pobrecilla, estaría pensando en mi tumba si te habrías enterado de mi muerte…


    Y basta por hoy. No trabajes demasiado, amor mío…

  


  Cogió inmediatamente George pluma y papel para quejarse enérgicamente de que Lucy le hubiera imaginado con barba, distinguida o no distinguida, aun en la más provecta ancianidad. Luego de expresar su disconformidad acerca de la imaginada barba, terminó la carta en tono endulzado por la ternura, y acto seguido se puso a leer una carta de su madre recibida al mismo tiempo que la de Lucy. Isabel escribía desde Asheville, donde acababa de llegar con su marido.


  
    Creo que tu padre ya tiene mejor cara, aunque solamente llevamos unas horas aquí. A ver si hemos acertado con traerle aquí para que se reponga. Los médicos dicen que este sitio le está muy indicado, y, si no se equivocan, será esto una compensación del trabajo que nos ha costado convencerle de que dejara sus asuntos. No sabes la lucha que hemos tenido con él. El pobre estaba preocupadísimo, no acerca de su salud, sino por tener que abandonar y olvidar todos los disgustos de su oficina, y ya veremos si los olvida. Fue necesario que todos y toda su familia se unieran para convencerle. Tu tío George, Fanny y Eugene Morgan no le dejaban un momento, hasta que al fin tuvo que ceder. Lo que siento es que mi preocupación acerca de tu padre, y mis deseos de verle consentir en apartarse de su trabajo no me han permitido apoyar a tu tío George tanto como hubiera querido en el asunto de tío Sydney y tía Amelia. Y lo siento. George está más disgustado que nunca le he visto, pues los tíos se salieron con la suya y han conseguido lo que querían. Creo que embarcarán pronto, y, según me dicen, se irán a vivir a Florencia. Tu abuelo nos dijo que no pudo resistir los continuos esfuerzos que hacían para persuadirle. (Lo que dijo realmente fue que tus tíos le encocoraban sin descanso). No comprendo cómo puede nadie hacer una cosa así. Tío George dice que serán Ambersons, pero que son ordinarios a más no poder. Y yo casi me siento inclinada a decir que tiene razón. Por lo menos se han mostrado bien poco considerados. Pero no sé por qué estoy desahogándome contigo así, pobre hijo. Mucho antes de que vengas a casa para las vacaciones ya ninguno nos acordaremos de lo ocurrido, y en cualquier caso, la cosa no puede interesarte mucho. Olvídate de todas estas tonterías mías.


    Me está esperando tu padre para que le acompañe a dar un paseo, lo cual es una señal magnífica, pues últimamente, en casa, no se encontraba capaz de andar mucho. Y no puedo hacerle esperar. No te olvides de ponerte siempre el impermeable y los chanclos cuando llueva, y en cuanto refresque el tiempo, el abrigo. Me gustaría que pudieras ver a tu padre. Parece otro. Tenemos el propósito de estar aquí seis semanas si esto le sienta bien. Y yo diría que le sienta maravillosamente. Me acaba de llamar desde la puerta diciéndome que está listo. No fumes demasiado, hijo mío de mi corazón.


    Recibe todo el cariño de tu madre,


    ISABEL.

  


  Mas no estuvieron allí las seis proyectadas semanas. No logró Isabel, realmente, que su marido permaneciera tanto tiempo en ningún sitio. A las tres semanas de escribir esta carta telegrafió inesperadamente a George que se volvían a casa; y cuatro días más tarde, cuando George entró silbando en su cuarto con un amigo, luego de almorzar juntos en el club, se encontró con un telegrama encima de su mesa.


  Dos veces hubo de leerlo antes de darse cuenta de lo que quería decir:




  
    QUERIDÍSIMO HIJO: TU PADRE NOS DEJÓ ESTA MAÑANA A LAS DIEZ.


    ISABEL.

  


  Vio el amigo la cara de George y le preguntó:


  —¿Malas noticias?


  Levantó George atónito los ojos del papel amarillo y replicó con voz débil:


  —Mi padre. Dice que… dice que se ha muerto. Tengo que ir a casa.


  * * *


  Su tío George y el comandante estaban esperándole en la estación. Era la primera vez que el comandante fue a esperar a su nieto. Estaba el viejo aguardándole, sentado en el coche cerrado (que continuaba necesitando una mano de pintura); pero cuando le vio aparecer bajó del coche y salió a su encuentro para darle la mano cordialmente y decirle:


  —¡Pobre muchacho! ¡Pobre Georgie! —Y acompañó las palabras de repetidas palmadas cariñosas dadas en el hombro de su nieto.


  Aún no se había dado George cuenta completa de su pérdida. Estaba todavía aturdido, y como continuara su abuelo dándole confortadoras palmaditas y murmurando «¡Pobre George!», sintió un casi irrefrenable impulso de decir al comandante que no le tomara por un perro de aguas. Pero lo que dijo fue «Gracias» en voz baja, tras lo cual subió al coche seguido de los dos hombres, que continuaban expresándole con las caras su condolencia. Observó George que no cesaba de temblar su abuelo y que parecía este mucho más débil que el verano pasado. Sin embargo, la principal preocupación de George era su propia emoción, o, por decirlo mejor, la poca emoción que sentía. Aquella cordial y entristecida expresión que veía en las caras de sus acompañantes le hicieron sentirse hipócrita. No se sentía anonadado por el dolor, pero comprendía que debiera estarlo, y con secreta vergüenza procuró ocultar la dureza de su corazón bajo una máscara solemne.


  No necesitó fingir cuando entró en el cuarto donde descansaba todo cuanto quedaba de Wilbur Minafer; bastó el auténtico pesar que se apoderó de él. Le bastó contemplar el rostro inerte de aquel hombre siempre tan tranquilo, que tan calladamente había formado parte de la vida de su hijo, tan calladamente que apenas había comprendido George nunca que su padre formaba parte de su vida. Era la misma quietud del cuerpo allí expuesto lo que le daba mayor impresión de vida; y el pesar se apoderó violentamente de George. Aquella pena inesperada y torturadora del hijo hizo que en aquella ocasión Wilbur Minafer fuera, más que nunca lo fue en vida, padre de quien le lloraba.


  Cuando salió George de la habitación abrazó a su enlutada madre, aún estremecido por convulsivos ramalazos de dolor. Se apoyó en su madre, que le consoló tiernamente hasta que hubo el muchacho recobrado su compostura lo bastante para preguntarse con súbita vergüenza si no había sido su conducta poco varonil.


  —Estoy bien, mamá —dijo torpemente—. No te preocupes por mí. Más vale que te eches un rato o hagas algo; tienes mala cara.


  Pálida estaba Isabel, en efecto, pero no tenía la cara hasta tal extremo demudada como Fanny. El dolor de Fanny la había dejado destrozada. Estaba encerrada en su cuarto y no la vio George hasta el día siguiente, unos momentos antes del entierro, cuando su cara de indescriptible congoja le dejó aterrado. Pero pronto se rehízo, y durante la breve ceremonia en el cementerio estuvo pensando en cosas que le hicieron lamentarse de algo que no estaba relacionado directamente con la muerte de su padre. Más allá de la abierta tumba, toda forrada de flores, se veía un montón de tierra en el que crecía vigorosamente el césped. Allí descansaba su tío abuelo, John Minafer, fallecido el otoño pasado, y más allá estaban las tumbas de los dos abuelos Minafer de George, de la segunda mujer de este abuelo y de sus tres hijos, ahogados los tres en un accidente cuando George aún era niño. Ya no quedaba de toda la familia más que Fanny. Aún más allá estaban las tumbas de la familia Amberson y en ellas la mujer del comandante y sus hijos Henry y Milton, dos tíos a quienes George apenas recordaba; junto a ellos reposaba la hermana mayor de Isabel, su tía Estelle, muerta de muchacha, mucho antes de nacer George. El mausoleo de los Minafers era un bloque de granito con el nombre grabado sobre una de sus caras, pulida; el de los Ambersons era una especie de obelisco de mármol blanco, y descollaba por encima de todos cuantos le rodeaban. Más allá se veía una sección más nueva del cementerio, inaugurada hacía pocos años, después de ser sometido el terreno a los competentes cuidados de un jardinero especializado. Allí se veían algunos grandes mausoleos nuevos y obeliscos más encumbrados que el de los Ambersons, así como no pocos monumentos de ciertas pretensiones escultóricas. La sección o zona nueva tenía un aspecto más distinguido e importante que la vieja, donde tenían sus enterramientos Ambersons y Minafers. Fue esto lo que causó pesar a George durante unos momentos en que dejó de pensar en su padre y en el oficio de difuntos que estaban leyendo junto a su abierta sepultura.


  * * *


  Diez días más tarde, en el tren, camino de la Universidad, ese pesar de George (aún más que pesar fue fastidioso disgusto) volvió a apoderarse de él, y esto dio nacimiento a la opinión de que la zona nueva del cementerio era de mal gusto, quizá no desde el punto de vista escultórico, pero por ser presuntuosa. Le pareció que exhibía una especie de ignorancia de advenedizo, como si estuviese orgullosa de no saber que todas las familias aristocráticas y verdaderamente importantes estaban sepultadas en la zona antigua.


  Cedió su mal humor al recordar la dulce pesadumbre reflejada en la cara de su madre cuando se despidió de él en la estación y lo muy bella que estaba con sus enlutadas ropas. Pensó en Lucy, a quien tan solo dos veces había visto, y no pudo rechazar el pensamiento de que durante aquellas apacibles entrevistas había él dado a la muchacha una sensación de heroísmo y que ella había quedado profundamente impresionada por el valor de George en su aflicción, todo lo cual lo había demostrado más con su actitud que con sus palabras. Pero lo que más vívidamente recordaba George al hacer memoria de los días pasados, fue la trágica tribulación, la tremenda congoja de su tía Fanny. Una y otra vez pensaba en ella, y no podía sustraerse a su recuerdo atormentador. Durante muchos días tuvo presente en la Universidad la tremenda desolación expresada por el rostro desencajado de Fanny. Súbitamente, sin razón aparente que lo justificara, veía ante sí la mueca impresionante de dolor que la desfiguró. El profundísimo y silencioso dolor de su tía le había causado una hondísima impresión.


  Fue aumentando la piedad que le inspiraba su antigua antagonista, y por fin escribió a su madre lo que sigue:


  
    Temo que la pobre tía Fanny crea que, desaparecido papá, no queramos que continúe viviendo con nosotros, pues solía yo gastarle tantas bromas que acaso piense que vería con gusto que se fuera. No se me ocurre dónde pudiera meterse o de qué iba a vivir si nosotros hiciéramos una cosa así, lo que, naturalmente, no se nos ocurriría nunca; pero sin embargo, creo que algo así tenía en la cabeza. No me dijo nada, pero cuando me acuerdo de su cara estoy seguro de no equivocarme. De verdad te digo que me dio la impresión de estar aterrada. Dile de mi parte que jamás se me ocurriría tratarla así. Dile que todo continuará como hasta la fecha. Y dile que tenga ánimos.

  


  Capítulo XV


  Algo más hizo Isabel que animar a Fanny. Todo lo que esta había heredado de su padre lo colocó en los negocios de su hermano Wilbur; y los negocios de Wilbur, luego de una temporada de precaria salud, coincidente con la enfermedad física de este, habían fallecido un poco antes que su dueño. George Amberson y Fanny, según palabras del primero, habían quedado arruinados con precisión admirable.


  —Ni nos ha quedado, ni debemos, un centavo —continuó para explicar sus palabras.


  Hablaba filosóficamente y se refería a lo que de su padre heredaría, pero Fanny no tenía nada que heredar y carecía de filosofía. El examen pericial de los asuntos de Wilbur demostró que una cosa se había salvado del desastre: su seguro de vida. Isabel, con el entusiasta consentimiento de su hijo, renunció al seguro a favor de su cuñada. Bien colocado rendiría algo más de novecientos dólares al año, lo que la evitaría quedar en la miseria y tener que depender de nadie, ya que, según las joviales palabras de George Amberson, dichas para animar a la pobre Fanny, quedaba esta convertida en un gran partido, a pesar de todas las fábricas de laminar y del mismísimo demonio. No fue ella capaz de sonreír al escucharle, y continuó él con sus piadosas chanzas:


  —Fíjate, Fanny, la magnífica renta que son novecientos dólares anuales; un soltero, para igualar tu categoría tendrá que tener, exactamente cuarenta y nueve mil cien dólares. Así que, está claro, todo lo que tienes que hacer para reunir cincuenta mil dólares al año es mostrarte un poquito más accesible cuando un soltero de tu clase empiece a demostrar, por el color de sus calcetines y corbata, que quisiera que pensaras en él.


  Le miró Fanny con ojos inexpresivos, masculló desoladamente que «tenía mucho que coser», y salió del cuarto. Amberson expresó a su hermana su sentimiento, moviendo la cabeza de un lado al otro.


  —Siempre he pensado que las bromas no son mi fuerte. No parece que se le pase la pena a la pobrecilla.


  * * *


  El estudiante no fue a casa para pasar las vacaciones. Isabel se reunió con él y pasaron juntos dos semanas en el Sur. Se sintió orgullosa, en el hotel en que se hospedaron, de aquel agraciado mocetón, y hallaba gran delicia cuando notaba que la gente se volvía para mirarle. La vanidad que su hijo le inspiraba era tanta que no advertía cómo ella misma despertaba interés y admiración más amables que los que George pudiera suscitar. Le causó gran contento tenerle para ella sola durante quince días, y gustaba de pasear con él, apoyada en el vigoroso brazo de su hijo, de leerle en voz alta, de contemplar el mar en su compañía. Y, quizá, más que nada, gustaba de entrar con él en el gran comedor del hotel.


  No obstante, ambos sentían constantemente la gran diferencia entre estas y otras Navidades que habían conocido juntos. Fueron aquellas vacaciones melancólicas. Cuando Isabel fue a la Universidad para presenciar la graduación de su hijo, llevó consigo a Lucy, y las cosas tomaron un aspecto muy distinto, sobre todo cuando el día marcado para la ceremonia llegó George Amberson acompañado por el padre de Lucy. Se encontraba Morgan en Nueva York para asuntos de negocios y George Amberson le había persuadido sin gran dificultad a que le acompañara. Todos se mostraron animados y joviales, siendo alma, vida y centro de todas las celebraciones el nuevo licenciado.


  Su tío había cursado estudios en la misma Universidad.


  —Allí estaba mi cuarto —dijo señalando uno de los edificios de la Universidad a Eugene—. No sé si George toleraría a mis admiradores que conmemoraran el hecho con una lápida. Porque, por los aires que se da, todo esto le pertenece ahora.


  —¿No te dabas tú aires parecidos cuando estabas aquí? Quien a los suyos se parece…


  —No le digas a George que se parece a mí. En estos momentos tenemos que tener mucho cuidado para no ofenderle.


  —Sí —dijo Eugene—. Si incurrimos en su desagrado… acaso nos niegue el derecho a existir.


  —Creo sinceramente que no me daba yo tanta importancia a su edad —dijo Amberson, mientras los dos paseaban por entre la gran multitud de invitados—. Yo tenía hermanos y hermanas, y no estaba mi madre continuamente de rodillas en adoración mía; como Isabel; y tampoco era yo nieto único. Mi padre ha mimado siempre a George mucho más que a ninguno de sus hijos.


  Oyó esto Eugene y replicó riendo:


  —Para explicar cuanto de bueno y de malo tiene George, basta con recordar tres cosas.


  —¿Tres?


  —Es el único hijo de Isabel; es un Amberson, y es un muchacho.


  —¿Y cuáles de esas tres cosas son las buenas y cuáles las malas?


  —Todas.


  En aquel momento vieron a aquel de quien venían hablando. Estaba George paseando bajo los olmos con Lucy. Llevaba en la mano un palo y con él apuntaba a los varios objetos y lugares que durante los últimos cuatro años habían adquirido un valor anecdótico. Los dos hombres advirtieron sus gestos, descuidados y graciosos; observaron su actitud, de inconsciente elegancia, la ingenua sencillez con que parecía indicar que todo aquello le pertenecía, tierra, árboles y venerables edificios.


  —No sé —dijo Eugene sonriendo pensativamente—. No sé. Antes he hablado de él como si fuera un ser humano; acaso sea un semidiós.


  —¡Dios mío! ¿Es posible que yo fuera así? —dijo George asombrado—. ¿Crees que todos los Ambersons tienen que pasar por ese estado lamentable?


  —No te preocupes. Por lo menos la mitad no es sino una combinación de su juventud, su aspecto agraciado, porque es guapo el chico, y la vida de Universidad, Y hasta al más noble de los nobles Ambersons se le olvida, tarde o temprano, su nobleza y se convierte en una persona normal. Pero no basta con el tiempo algunas veces.


  —¡Qué va a bastar! —dijo su amigo sacudiendo la cabeza con desconsuelo.


  Fueron andando para reunirse con quien más graciosamente honraba el apellido Amberson. Ni el tiempo ni las penas parecían haber afectado su acendrada belleza. La encontraron sola, abstraída, bajo los umbrosos árboles, vigilando desde la distancia a George y a Lucy. Cuando vio a los dos amigos salió a su encuentro.


  —¡Qué encantador es todo esto! —dijo, y con un amplio gesto de su mano, cubierta por un guante negro, indicó a la gente, vestida alegremente de verano, que formaba numerosos grupos alrededor de los héroes de la ocasión—. Todos estos muchachos, tan llenos de vida, tan seguros de sí mismos… Es conmovedor. Aunque, naturalmente, no sabe la juventud que es conmovedor.


  Tosió Amberson y dijo:


  —No; no diría yo que adopta una actitud patética. Precisamente, George y yo veníamos hablando de algo así. ¿Sabes lo que pienso siempre que veo esas caras tan serenas, tan llenas de confianza, tan tiesas? Pues me digo: ¡buena la vais a llevar!


  —¡George!


  —Sí —continuó Amberson—. La vida es sumamente ingeniosa; y tiene reservados para cada uno de estos chicos golpes especialmente inventados para ellos.


  —Quizá sus madres puedan atraer hacia sí esos golpes —dijo Isabel— y ahorrárselos a los hijos.


  —¡Ni uno! —replicó su hermano—. Es eso tan imposible como pretender que una madre pueda elegir para ella las arrugas que un día surcarán inevitablemente la cara de su hijo. ¿Se te ha ocurrido pensar que todas esas caras, tan jóvenes, estarán algún día cubiertas de arrugas?


  —Tal vez no —respondió ella sonriendo—. Tal vez cambien los tiempos y se acaben las arrugas.


  —Los tiempos no han cambiado nunca para nadie en ese sentido —interpuso Eugene—, salvo para una persona de cuantas he conocido.


  Le miró Isabel preguntándole con los ojos a quién se refería, rio él y comprendió ella que le iba destinada la alusión. No era injustificado el comentario, lo sabía ella, y esto la hizo enrojecer.


  —¿A qué se deben las arrugas? —preguntó Amberson—. ¿Al tiempo?, ¿a los disgustos? Porque, naturalmente, no podemos suponer que es la sabiduría si no queremos pecar de groseros con Isabel.


  —Yo te diré a qué se deben —dijo Eugene—. La edad traza algunas, las penas otras, el trabajo también; pero las más hondas son las que tienen por origen la falta de fe. La frente más despejada es la de quien cree más profundamente.


  —¿En qué? —preguntó Isabel en voz baja.


  —En todo.


  Le miró ella un momento, como pidiendo una aclaración, y rio él de nuevo, como antes, y dijo:


  —¡Ya lo creo que sí!


  Continuó ella mirándole de igual manera durante unos segundos. Y su mirada expresaba una inconsciente sinceridad, una confianza plena en que fuera la que fuera la intención de Eugene, estaba este en lo cierto. Bajó luego los ojos pensativamente y pareció hacerse a sí misma alguna pregunta. Al cabo de unos segundos volvió a mirarle súbitamente y exclamó:


  —¡Creo que tienes razón! ¡Me parece que has acertado! ¡Creo en muchas cosas!


  Los dos hombres se echaron a reír.


  —¡Ay, Isabel! —dijo su hermano—, ¡qué criatura más tonta eres! Hay veces en que cualquiera diría que tienes catorce años.


  Pero este comentario la hizo recordar su verdadero papel en la vida.


  —¿Pero dónde se han ido esos dos chiquillos? Tenemos que buscar a Lucy, para que George pueda ir a sentarse entre sus compañeros. A ver si damos con ellos.


  Se cogió del brazo de su hermano y los tres comenzaron a andar por entre el gentío.


  —Es curioso —dijo Amberson según avanzaban sin descubrir a quien buscaban—. Yo diría que incluso entre toda esta gente debiera ser fácil acertar con el propietario.


  —Hay hoy varios cientos de propietarios aquí —replicó Eugene.


  —No; esos solo son propietarios de la Universidad; nosotros buscamos al del Universo.


  —¡Ahí está! —dijo Isabel sin ofenderse por el satírico comentario—. ¡Y la verdad es que lo parece!


  Aún reían sus acompañantes cuando Isabel se acercó al señor del Universo y a su encantadora pareja; y aunque tanto Amberson como Eugene se negaron a explicar la causa de su alborozo cuando lo pidió repetidamente Lucy, auguraba el día grandes felicidades futuras y los cinco formaron un muy animado grupo, por lo que ha de entenderse que cuatro de ellos hicieron de cordial auditorio para el quinto y que el quinto estuvo ocurrente y de excelente humor.


  No desempeñó George un papel conspicuo en las ceremonias académicas o sociales relativas a la graduación; su actitud acerca de ambos ejercicios fue de bien humorada tolerancia.


  —A los de nuestra pandilla —le dijo a Lucy— no nos da por ahí.


  No aclaró «por qué les daba» a los de su pandilla; únicamente podrían juzgarse sus habilidades por un testimonio atolondrado, según el cual demostraban todos los de la pandilla un profundo conocimiento de asuntos relacionados con las últimas revistas teatrales de gran espectáculo. Pero qué otra disciplina los atraía no pudo averiguarse. Acaso pudiera también colegirse algo de la pregunta que uno de ellos hizo a Lucy como consecuencia de una pregunta de esta:


  —¿No te parece que ser algo vale más la pena que hacer algo?


  Quien le dio esta contestación adoptó al hacerlo un afectado acento seudoinglés, con perfecto conocimiento de lo que hacía. Más tarde procuró Lucy reírse de él con George, pero este se negó incluso a sonreír, pues él mismo tenía cierta tendencia a hablar así. Esta tendencia era una de las cosas que había adquirido durante los últimos cuatro años.


  Qué otros conocimientos había adquirido, le hubiera resultado difícil explicarlo si alguien le hubiese preguntado y exigido una respuesta dentro de ciertos límites temporales. Pero podemos levantar una esquina del velo que ocultaba la sapiencia adquirida. Había aprendido a pasar los exámenes por el procedimiento llamado «empollar tardío», elegante término académico que significa meterse en la cabeza en tres o cuatro días, con sus noches, fragmentos hábilmente seleccionados de un asunto científico, filosófico, literario o lingüístico, lo que le permitía contestar plausiblemente a seis preguntas de cada diez. La ciencia así adquirida la recordaba el tiempo necesario, y no más, para pasar el examen; luego se evaporaba de manera absoluta, sin dejar residuo, sin crear en él conflicto alguno. George, como el resto de su «pandilla», no solamente prefería «ser algo» a «hacer algo», sino que durante años se había contentado con cuatro cursos de «ser algo» como ejercicio preparatorio para continuar «siendo algo». Cuando Lucy insistió con George para que explicase la definición que probablemente habría dado su amigo acerca del significado de la expresión «ser algo» —un «algo» evidentemente magnífico y altamente deseable, a juzgar por el tono de voz del miembro de la pandilla—. George se limitó a alzar las cejas, lo que indicaba que Lucy debiera haber entendido perfectamente las palabras de su amigo sin precisar ninguna ulterior exégesis. Pero, no obstante, tuvo a bien dar una explicación:


  —Pues… ser de buena familia y todo eso; ser un señor, supongo.


  Lucy apartó la mirada de George, la fijó en el horizonte y no ofreció comentario alguno.


  Capítulo XVI


  Unos minutos después de llegar a su casa, dijo George a su madre:


  —Tía Fanny no parece haber mejorado gran cosa.


  Estaba a la puerta del cuarto de su madre, secándose con una toalla, luego de haber llevado a cabo las ligeras abluciones preparatorias para bajar y disfrutar del refrigerio nocturno que en aquellos instantes Fanny les estaba preparando precipitadamente. No había telegrafiado Isabel y cogieron a Fanny desprevenida cuando llegaron de la estación, a las once de la noche, en un coche de alquiler. Tan pronto como llegaron, George pidió «algo decente de comer». Unas cuatro horas antes ciertos comentarios suyos habían causado muy considerable y pública turbación al jefe de camareros del coche restorán.


  —Jamás he conocido —continuó George secándose la cara— a nadie que tome las cosas tan a pechos. ¿No se le va a pasar nunca? Yo creí que se alegraría algo cuando le cedimos en absoluto, sin condiciones, el seguro aquel. La he encontrado viejísima.


  —A veces parece una muchacha, sin embargo —replicó su madre.


  —¿Muchas, desde que papá…?


  —No tantas como antes —respondió Isabel pensativamente—; pero ya se repondrá con el tiempo.


  —Pues tendrá que darse prisa —comentó George volviendo a su cuarto.


  Cuando bajaron al comedor, encontró aceptable la ensalada de salmón, la carne asada fiambre, el queso y el bizcocho que Fanny había dispuesto para ellos sin molestar a los criados. El viaje había cansado a Isabel y no comió nada, pero permaneció allí sentada, observando con gusto las manifestaciones del apetito de su hijo, y dando a su cuñada un resumen de lo ocurrido durante la graduación. Pasado un rato se despidió de ambos con un beso —teniendo buen cuidado de besar a George ligeramente y en una sien, para no interrumpir su comida— y dejó juntos a tía y sobrino.


  —Nunca le ha sentado bien estar pálida —dijo Fanny distraídamente unos momentos después de haberse ido Isabel.


  —¿Decías algo, tía?


  —No. Supongo que tu madre lo habrá pasado bien ¿no? ¿Ha estado muy animada?


  —¡Cómo iba a estarlo! —dijo George de excelente humor—. Como estaba de luto no ha podido hacer más que mirar a los demás. Y la verdad es que eso es todo lo que la pobre Lucy ha hecho.


  —Sí, claro. ¿Cómo ha ido a su casa?


  George la miró sorprendido.


  —Pues en el tren, como los demás.


  —No me refería a eso. Quería decir desde la estación. ¿La habéis llevado en el coche antes de venir?


  —¡Ah! No. Se fue con su padre.


  —¿Bajó Eugene a esperaros?


  —¿A esperarnos? —repitió George atacando de nuevo la ensalada—. ¿Cómo iba a ir a esperarnos?


  —No sé qué quieres decir —dijo Fanny con la voz monótona y triste en que hablaba corrientemente hacía algún tiempo—. No sé por qué no pudo ir a esperaros. No le he visto desde que se fue tu madre.


  —¡Claro! ¡Como que también él ha estado en Levante!


  Al oír esto Fanny, sus caídos párpados se abrieron de par en par.


  —¿Le visteis?


  —Como que vino en el tren con nosotros.


  —¡Ah! ¿Ha estado con vosotros todo el tiempo? —preguntó Fanny rápidamente.


  —No; solamente en el tren y los últimos tres días allí. Tío George le convenció de que viniera.


  Volvieron a entornarse los ojos de tía Fanny y no volvió a hablar hasta que George retiró la silla de la mesa, encendió un cigarrillo y expresó su satisfacción por la cena preparada por su tía.


  —Eres una ama de casa magnífica —dijo generosamente—. No solo sabes preparar las cosas para que estén buenas, sino para que lo parezcan. No seguirías soltera mucho tiempo si algunos de los solteros y viudos de por aquí pudieran ver una sola vez lo que…


  Fanny, que no había escuchado una sola palabra, le interrumpió diciendo:


  —Es raro.


  —¿Qué es raro?


  —Que no dijera tu madre que Eugene había estado con vosotros.


  —Se le pasaría —dijo George despreocupadamente. Y como su buen humor fuera en aumento, pensó que unas bromas inofensivas acaso tuvieran el efecto de animar algo a su tía. Este pensamiento le impulsó a decir en tono solemne—: Te diré algo confidencialmente.


  —¿El qué? —preguntó ella sorprendida.


  —Me ha dado Mr. Morgan la impresión de estar abstraído con frecuencia; desde luego se viste con más cuidado que antes. Tío George me ha dicho que su fábrica de automóviles marcha viento en popa, y hasta han ganado una carrera. No me extrañaría ni pizca si el muchacho no hubiera estado esperando más que a estar seguro de su posición para declarar su amor.


  —¿Qué muchacho?


  —Ese muchacho, Eugene Morgan —dijo George riendo—. No me cogería de nuevas si uno de estos días me pidiese una entrevista para comunicarme que sus intenciones son honorables y con objeto de pedirme permiso para presentarte sus respetos y solicitar tu amor. ¿Qué te parece que le diga?


  Rompió Fanny a llorar.


  —¡Pero… tía! ¡Por Dios! ¡Si solo ha sido una broma! ¡No quería…!


  —Déjame —dijo Fanny con voz apagada. Y sin dejar de llorar se levantó de su silla y comenzó a recoger las cosas de la cena.


  —Por Dios, tía, yo…


  —Déjame.


  George sentía auténtica tribulación.


  —Si no he querido decir nada, tía. La verdad, no creía que te habías vuelto tan susceptible.


  —Más vale que te acuestes —dijo ella con su voz apagada, sin dejar de llorar ni de recoger los platos.


  —Por lo menos deja esas cosas. Que las recojan por la mañana los criados.


  —No.


  —Pero ¿por qué?


  —Déjame.


  —¡Vaya por Dios! —dijo George, dirigiéndose a la puerta. Allí se volvió y dijo—: No comprendo por qué tienes que empeñarte en recoger esas cosas. ¿Para qué sirven un mayordomo y tres criadas si…?


  —Déjame.


  Así lo hizo. Cuando subió las escaleras, aún podía oír los sollozos de su tía en el comedor.


  —¡Pues sí! —dijo en voz alta, ya dentro de su cuarto.


  El pensamiento que se ocultaba detrás de esa exclamación era que no iba a resultar demasiado divertido convivir con una persona que tomaba por lo trágico cualquier broma inofensiva. Estuvo silbando bajito un buen rato, fue luego a la ventana y se estuvo contemplando la gran silueta de la casa de su abuelo. Vio unas luces encendidas en el piso alto. Probablemente sería su recién llegado tío charlando con el comandante.


  Bajó la mirada y descansó esta por casualidad en unas indistintas formas desconocidas para él. No parecían tener silueta determinada. Supuso, sin gran curiosidad, que se trataba de algo relacionado con el alcantarillado, o con el suministro de agua, que habían hecho necesarias algunas excavaciones. ¡Con tal de que acabasen pronto con ellas! Ge molestaba ver estropeada por zanjas y montones de tierra la gracia del amplio y cuidado prado que unía ambas casas. Foco preocupado, bajó el transparente, bostezó y empezó a desnudarse, dejando para el día siguiente toda ulterior investigación.


  Pero a la mañana siguiente ni siquiera se acordaba de aquello, y cuando subió el transparente no se le ocurrió mirar hacia el punto donde viera las extrañas masas. No volvió a mirar por la ventana hasta que estuvo vestido, y entonces su examen del prado fue casual. Una mirada bastó para tensarle dolorosamente los nervios. Salió del cuarto, bajó a saltos la escalera, y cuando contempló de cerca el profanado jardín, comenzó a pronunciar palabras de naturaleza manifiestamente malsonante, y al parecer dirigidas al veraniego y sosegado ambiente, en el que los crudos dicterios, vituperaciones y tacos no parecieron ejercer influencia alguna. Entre la casa de su madre y la de su abuelo, se veían los cimientos de cinco casas nuevas, separadas entre sí por muy escasos pies. Eran los cimientos de ladrillo, y buenos montones de estos se veían por todas partes, así como vigas, arena y argamasa.


  Era domingo y, por lo tanto, los obreros encargados de las obras se vieron privados de lo que hubieran considerado, sin duda alguna, como un espectáculo regocijante en sumo grado; pero según el inagotable orador continuaba aquel extraordinario soliloquio, surgió de una de las excavaciones un caballero con pantalones de franela que se quedó contemplando a George.


  —¿Encuentras que te desahoga eso, sobrino? —preguntó con cierto interés—. Buen número de esas expresiones las has aprendido seguramente de pequeño. Hacía tantísimo tiempo que no las oía, que ya las daba por caídas en desuso.


  —¿Quién no maldeciría? —preguntó George—. Por el amor de Dios, ¿qué es lo que se propone el abuelo haciendo esto?


  —Mi opinión particular —respondió Amberson con gran seriedad— es que desea aumentar sus rentas alquilando estas casas.


  —¿Y no tiene otra manera de aumentar sus rentas, me haces el favor de decirme?


  —Sin favor. Parece ser que no.


  —Es repugnante. Es humillante. ¡Es un crimen!


  —No sé si es un crimen —dijo su tío avanzando por una viga puesta en el suelo para reunirse con su sobrino—. Lo que sí puede que sea es una equivocación. Tu madre nos pidió que no te dijéramos nada hasta que llegaras a casa. No quiso estropearte la graduación; porque sospechó que iba a causarte un disgusto.


  —¡Disgusto! ¡Pues claro que me ha dado un disgusto! Pero… ¿Por qué le has dejado hacer semejante cosa, me haces el…?


  —Di esta vez que si tengo la amabilidad, en lugar de que haga el favor. Por variar. Ya te digo que yo también creo que es una equivocación.


  —¡Naturalmente!


  —Sí; yo le aconsejé que en lugar de esas casas edificase aquí una grande, de vecindad.


  —¿Una casa de vecindad? ¿Aquí?


  —Sí; esa era mi idea.


  George unió ambas manos con gesto de desesperación.


  —¡Una casa de vecindad!


  —No te preocupes. Tu abuelo no me quiso escuchar, pero algún día se arrepentirá. Dice él que no va la gente a meterse en pisos miserables cuando pueden conseguir una casa entera para ellos solos, con un jardincito delante y un buen pedazo de terreno detrás. Y sostiene que las casas de vecindad, o de pisos, no prosperarán nunca en una ciudad como esta. Yo le he indicado que ya hay más de doce llenas; pero él me asegura que la gente que se muda a un piso lo hace nada más que por la novedad, y que todos se quedarán vacíos en cuanto se pase la moda. Y se decidió a construir estas casas que ves.


  —¿Está volviéndose avaro el viejo?


  —No lo diría yo. Acuérdate de lo que les dio a Sydney y a Amelia.


  —No quiero decir eso… Demasiado sé lo generoso que es con mamá y conmigo. Pero ¿por qué no vendió algo antes que hacer una cosa así?


  —Si quieres que te diga la verdad —respondió George Amberson tranquilamente— creo que ya lleva bastante tiempo vendiendo «algos».


  —Pero ¿para qué?


  —Pues para conseguir dinero —replicó su tío tranquilamente—. Eso es lo que deduzco yo.


  —Supongo que estás hablando en broma, pero, francamente, no le veo la gracia.


  —Me parece un punto de vista deseable que consideres esto como una broma. Tómalo todo como una broma. Y, mientras tanto, si aún no has desayunado…


  —¡No he desayunado!


  —Pues, yo que tú, entraría en casa y lo haría. —Hizo una pausa y añadió en tono serio—: Y yo no le diría a tu abuelo ni una palabra de esto.


  —Creo que no me atrevería a hacerlo. Quiero tratarle con respeto, porque es mi abuelo, pero dudo de que lo pudiera hacer si fuera a discutir con él acerca del asunto.


  Dio media vuelta y se dirigió hacia su casa, con un gesto que parecía indicar que, pasados los alegres años de estudiante, había entrado harto pronto en una vida de tragedias demasiado espantosas.


  Su tío se quedó mirando al sobrino que se alejaba, pensativo, con la cabeza inclinada hacia un lado, y expresión no desprovista de piedad. Pasados unos momentos volvió a descender a la excavación de que había salido antes. Era hombre capaz de cierta filosofía, y por ello no le sorprendió cuando aquella tarde salió a dar un paseo con el comandante en el deslucido coche de este encontrarse con George en la carretera. Iba en su tílburi, con Lucy junto a él. «Pendennis» arrastraba el coche a unas buenas veinte millas por hora.


  —Parece haberse sobrepuesto —dijo el más joven de los dos Ambersons—. Tiene aspecto de estar de excelente buen humor.


  —¿Eh?


  —Tu nieto. Esta mañana se sentía más bien inclinado a la melancolía; pero ahora parecía de buen humor.


  —¿Y a qué se debía esa melancolía? ¿Le han entrado remordimientos del dinero que ha gastado en la Universidad? —Dejó oír el comandante una risita débil, pero amarga—. Quisiera saber de qué se figura que soy yo.


  —De oro —indicó su hijo, y luego añadió cariñosamente—: Y en cierto modo no anda descaminado.


  —No ¿eh?


  —El corazón, de oro lo tienes.


  Río tristemente el anciano y dijo:


  —Acaso sea esa la explicación de su pesadumbre en estos últimos tiempos. Esta ciudad, George, parece decidida a aplastarme ese corazón de que hablas. ¡Cuando veo a esos malditos albañiles, cavando en mi jardín, abriendo zanjas, gritando en mi propia casa…!


  —No te importe. No pienses en ello. Cuando las cosas son desagradables más vale procurar olvidarlas.


  —Ya trato de no pensar en ello —murmuró el anciano—. Procuro acordarme de que ya no me queda mucho tiempo para pensar en nada. —Y hallando, inesperadamente, divertida tal reflexión, rio de buena gana y se dio un sonoro cachete en la pierna—. ¡Ya me queda poco, hijo! —Y continuó riendo buen rato, interrumpiéndose de cuando en cuando para decir—: ¡Ya me queda poco! ¡Ya me queda muy poco!


  Capítulo XVII


  Fue George a saludar a su abuelo a la mañana siguiente, pues el domingo, citas y ocupaciones de muy varia naturaleza le tuvieron ocupado hasta pasada la hora en que el comandante solía acostarse. No hablaron de edificaciones ni excavaciones y zanjas, y fue la conversación alegre hasta que George mencionó, sin dar gran importancia a la cosa, un proyecto que tenía. Era George muy diestro auriga, y lo sabía el comandante, y expresó sus deseos de extender su competencia en tal arte. En pocas palabras, expresó sus deseos de poseer y conducir un coche de cuatro caballos. Como nada dijera el comandante al oír este admirable deseo, sino que se limitó a mirar a George con evidente sorpresa, explicó George, por parecerle diplomático, que naturalmente, no pretendía empezar por un tiro par, y que en principio, para ir adquiriendo la necesaria soltura, sería mejor una pareja, enganchados los caballos uno detrás de otro. Estaba seguro de que podría enseñar a «Pendennis» a hacer de guía, y que todo lo que sería necesario comprar por el momento era «relativamente barato»: un coche nuevo, y las guarniciones, naturalmente, y un bayo que hiciera pareja con «Pendennis». No necesitaba otro lacayo; uno de los mozos de cuadra serviría para el caso.


  Le pareció oportuna al comandante esta coyuntura para decir algo:


  —¿Dices que te serviría uno de los mozos de cuadra? ¿Cualquiera? —Hablaba con los ojos muy abiertos y fijos en su nieto. Hizo una pausa y continuó—: Menos mal, porque solo queda uno: Tom, gordo y viejo. ¿No te diste cuenta cuando sacaste ayer a «Pendennis»?


  —Es lo mismo, abuelo. Mi madre me podrá prestar su cochero.


  —¿Tú crees? —Sonrió ligeramente el anciano, hizo una pausa y luego dijo—: ¿Te gustaría…?


  —¿El qué?


  —¿Te gustaría ir a estudiar Derecho en alguna parte? Yo tendría mucho gusto en encargarme de todos los gastos.


  Este brusco cambio de conversación, que George juzgó ser síntoma de lamentable chochera, disgustó profundamente al muchacho, y esto le hizo replicar:


  —No me interesa en absoluto la abogacía, ni nada parecido. No me gusta, y la idea de ejercer una carrera no me apetece lo más mínimo. Que yo sepa, ninguno de nuestra familia se ha dedicado a esas cosas. Estaba hablando de un coche de dos caballos…


  —Ya. Ya sé —dijo el comandante en voz baja, sin entusiasmo alguno.


  Hirió a George el tono de su abuelo y levantándose para irse, dijo:


  —Claro que si la idea no te parece bien…


  Se pasó el viejo por la cabeza una mano temblorosa y dijo:


  —George, no me gusta negarte nada. Creo que nunca me he negado a nada razonable que me hayas pedido…


  —Siempre has sido espléndido y generoso conmigo, abuelo —le interrumpió George rápidamente— y si la idea no te parece bien, naturalmente… —Hizo un gesto con la mano como desistiendo heroicamente de su propósito y relegando al olvido todos sus proyectos.


  El comandante estaba evidentemente afligido.


  —George, me gustaría mucho darte lo que quieres. Pero… es que me parece peligrosa la idea. Tu madre estaría siempre preocupada…


  —No, abuelo; eso creo que no. Hasta le pareció muy buena la idea cuando se lo dije. Me dijo que así tomaría el aire. Pero si tu situación económica no te aconseja…


  —No, no; eso es lo de menos —interpuso el anciano rápidamente. No estaba pensando en eso realmente—. Procuró reír cordialmente, pero solo consiguió una sonrisa triste. —Supongo que todavía podríamos comprar un caballo y hasta dos, si fuera preciso.


  —Creí que habías dicho…


  Hizo el comandante un ademán como si quisiera quitarle importancia al asunto.


  —Nada, unas cuantas medidas que no tienen nada de particular para quitar algunos gastos innecesarios. ¿Para qué queríamos tanta gente en la cuadra? ¿Y para qué todo ese terreno desperdiciado, cuando podemos sacarle una renta bastante decentita? En cuanto a eso del coche, si verdaderamente tienes mucha ilusión…


  —No tiene importancia. No vale la pena hablar más de ello.


  —Bueno, pues vamos a esperar entonces hasta el otoño, ¿te parece? —dijo el comandante con evidente satisfacción—. Si para entonces sigues encaprichado con la idea, ya veremos. Recuérdamelo en septiembre… o en octubre. Veremos lo que podemos hacer entonces.


  Relató George a su madre esta conversación, como si toda ella tuviera una gracia extraordinaria.


  —Total, que el pobre viejo se puso tan contento, que verdaderamente parecía que se había quitado un tremendo peso de encima. No sé, pero me parece que se quedó convencido de que había hecho todo lo que yo quería, y tan satisfecho como si ya tuviera el otro caballo y el coche. Ya sé que es todo lo contrario a tacaño; pero no puedo evitar la creencia de que debe de estar ahorrando muchísimo dinero. Claro que ha subido la vida, pero ahora debe de estar gastando bastantes miles de dólares menos que antes, y desde luego nosotros no gastamos más de lo que siempre hemos gastado. ¿Qué hace, entonces, con el dinero? Me ha dicho tío George que el abuelo ha vendido algunas propiedades, lo que me parece algo raro. Naturalmente, si cree que es necesario, nosotros deberíamos reducirnos algo y ayudarle; yo, por mi parte, no tengo inconveniente en olvidarme de lo del coche, si resulta un poco caro en estos momentos. Pero tengo una ligera sospecha de que se está volviendo… no tacaño, eso de ningún modo, pero que con los años se está volviendo algo tímido en cuestiones de dinero. No me cabe duda, se está poniendo un poco raro. No puede concentrarse en un asunto, y cambia continuamente de conversación. Está hablando de una cosa, y de repente sale hablando de otra que no tiene nada que ver con la anterior; y no me extrañaría que tuviese bastante más dinero del que nosotros sospechamos. Es más que probable que lo que haya sacado al vender esas propiedades lo haya invertido en papel del Estado o metido en la caja del Banco. Un amigo mío de la Universidad tenía un tío así: se pasó la vida haciendo creer a toda la familia que era pobre como una rata y dejó siete millones. Cuando la gente se hace vieja coge unas manías rarísimas, y, desde luego, el abuelo no es el de siempre. Parece otro hombre por completo. Por ejemplo: me dijo que esa idea mía del coche de dos caballos le parecía peligrosa, y…


  —¿De veras dijo que le parecía peligrosa? —preguntó Isabel inmediatamente—. Entonces me alegro de que no te lo compre. No se me había ocurrido…


  —Pero si no es peligrosa. No es peligrosa en absoluto y…


  —¡Georgie! ¡Se me ocurre una cosa! ¿No te gustaría, en lugar del coche uno de los automóviles de Eugene?


  —Creo que no. Correr, corren; eso es verdad. Tanto, que empiezan a considerarse como buen deporte, y la gente los usa ya en todo el país. Pero son sucios, y no hacen más que estropearse. Se pasa uno la vida tirado en el barro debajo de ellos…


  —¡No, hombre! ¿No te has fijado? Ya no se ve ni la mitad de gente tirada en el suelo como hace dos o tres años, y cuando ves a alguna así, dice Eugene que la mayor parte de las veces es porque se trata de un modelo antiguo. Ahora los hacen de tal manera que puede uno examinar y ajustar casi toda «la maquinaria» estando de pie. Yo creo que te gustaría, George.


  Pero George no demostró gran entusiasmo.


  —Sí… puede…; pero, me parece que no. Ya sé que hay bastante gente bien que los usa. Pero, francamente, yo…


  —Tú, ¿qué?


  —No sé; supongo que me atrae lo tradicional, que soy algo exigente; pero eso de ser una especie de mecánico, la verdad, mamá, no me seduce nada. Es divertido ir en ellos, por la velocidad que desarrollan, y eso sí me gustaría; pero a pesar de todo me parece que no es una cosa digna de… gente como es debido. ¡Demasiados guardapolvos y llaves inglesas y grasa y porquería!


  —Pero Eugene dice que la gente está tomando mecánicos que atienden a todo eso, igual que los demás tenemos cocheros. Y dice que pronto será una profesión.


  —Ya lo sé, mamá. Pero es que yo he visto a algunos de estos mecánicos, y no dan resultado. Para empezar, la mayoría dicen que entienden la maquinaria; pero luego, cuando se estropea a cien millas de cualquier parte, lo único que saben hacer es alquilar un caballo de labranza y engancharlo al automóvil. Y algunos amigos me han dicho que cuando por casualidad se encuentra un mecánico enterado, como criados son un desastre. Son terribles. Dicen lo primero que se les ocurre y son capaces de dirigirse a los señores diciendo; «¡Oiga!». Nada, nada, mamá, que prefiero esperar a septiembre para el otro caballo.


  A pesar de esta conversación, George consentía algunas veces en ir de paseo en un automóvil, mientras esperaba a septiembre, e iba con frecuencia en el de Eugene, acompañando a Lucy y al padre de esta. Hasta toleró ir con su madre a ver la fábrica, que iba creciendo y de la que salía, según información del capataz que se la enseñó, un automóvil y cuarto todos los días. Pocas veces sintió George tan profundo tedio, pero su madre demostró gran interés por todo y no cesó de pedir que le explicaran todo lo relativo a la maquinaria. Fue Lucy quien dio casi todas las explicaciones, mientras su padre la miraba encantado y reía cuando decía algo equivocado. Fanny hizo pareja a George, demostrando una falta de interés no menor que el fastidio de George.


  De la fábrica fueron a comer, convidados por Eugene, a un restorán nuevo, recién abierto en la ciudad, que sorprendió a Isabel por su ambiente metropolitano, y aunque George en un aparte le gastó una broma acerca de ello, no escatimó sus entusiasmados elogios a cuanto veían. La animación de Isabel ayudó a Eugene a convertir la comida en ocasión casi festiva.


  Desapareció el hastío de George sin que él se lo propusiera, al ver la alegría de su madre, y rio como el que más.


  —No sabía yo —dijo con guasa cariñosa a su madre— que el agua mineral se subiera a la cabeza. O puede que sea el sitio este lo que te ha afectado. Acaso fuera interesante abrir un restorán nuevo cada vez que te den cañazo.


  Oyó esto Fanny y sonriendo con descolorida sonrisa a su sobrino dijo así:


  —¿A tu madre cañazo? ¡Lo que es a ella! —Y luego añadió para que sus palabras no fueran interpretadas desagradablemente—: Nunca he conocido a nadie que cambie menos de humor. ¡Ojalá pudiera yo ser así! —Y aunque el tono de estas añadidas frases no fue todo lo entusiástico que ella pretendió, logró producir una impresión de suficiente cordialidad cariñosa.


  —No —dijo entonces Isabel, contestando a su hijo, sin hacer caso de las palabras de Fanny—. Lo que me hace reír es la fábrica de Eugene. Me encanta, y a cualquiera le encantaría ver a un antiguo amigo coger una idea como esa, que nadie creía iba a servir para nada, y desarrollarla hasta edificar sobre ella una fábrica toda llena de vida, de aceros, de martillazos y zumbidos, con tantos obreros, todos tan fuertes y, sin embargo, de caras tan inteligentes.


  —¡Bravo! —aplaudió George—. Parece que tenemos aquí una señora oradora. Espero que no les importe a los camareros.


  Río Isabel, pero no dejó que las palabras de su hijo la desanimaran, y continuó diciendo:


  —Es magnífico ver una cosa así. Y todos nos alegramos muchísimo por ti, Eugene.


  Y alargó la mano a su amigo con gesto espontáneo a través de la mesa. La cogió él sin vacilar, mirando a Isabel con gesto que pretendía continuar la broma, pero quedó la risa borrada por la gratitud sentida que, no obstante sus esfuerzos, amenazaba con traicionar su emoción. Isabel se volvió rápidamente hacia Fanny y le dijo alegremente:


  —Dale tú también la mano, Fanny.


  Fanny obedeció mecánicamente y continuó Isabel hablando con regocijo:


  —¡Ya está! Si estuviera aquí George, Eugene estaría recibiendo al mismo tiempo las felicitaciones de sus tres mejores y más antiguos amigos. Pero todos sabemos lo que piensa George acerca de tu fábrica, Eugene. ¡Es magnífico lo que has hecho!


  Probablemente, de haber estado George sentado con ellos habría dicho lo que pensaba acerca de su hermana, pues seguramente hubiese advertido que estaba Isabel en uno de esos momentos en que, como decía él, parecía tener catorce años. Lucy, en ausencia de George, se encargó de decir algo parecido. Se inclinó hacia George y le dijo en voz baja:


  —¿Has visto nada más delicioso?


  —Que ¿qué? —preguntó George, no porque no la entendiera, sino por prolongar la encantadora proximidad de la muchacha.


  —Que tu madre. Es encantadora. ¡Qué gesto más simpático! Y papá… —Y dominó con dificultad las ganas de reír—; ¡papá parece como si fuera a estallar o a empezar a sollozar!


  Logró Eugene dominarse, sin embargo, y recobró su cara la acostumbrada expresión de curiosidad.


  —Solía yo escribir versos —dijo—. Tal vez te acuerdes, Isabel.


  —Sí; me acuerdo.


  —No creo haber escrito ninguno durante los últimos veinte años; pero casi me encuentro capaz de hacerlo en estos momentos, para agradecerte que una visita sin importancia a la fábrica se haya convertido en una celebración como esta.


  —¡Dios nos valga! —susurró Lucy riendo—. Se nos han puesto sentimentales.


  —La gente de esa edad toda es sentimental. Cualquier cosa les hace ponerse así. Fábricas, restoranes, cualquier cosa.


  Y los dos dieron suelta a la risa, imposible de contener más tiempo, aunque lograron ocultarla tras los preparativos para abandonar el restorán, pues Isabel se había puesto de pie.


  Ya en la bulliciosa calle, ayudó George a Lucy a subir a su tílburi y se alejaron ambos, despidiéndose con gran agitación de brazos, y riendo de Eugene, que estaba luchando con el motor de su automóvil, ya ocupado por Isabel y Fanny.


  —Parece enteramente como si estuviera tocando el organillo —dijo George, cuando doblaban la esquina de National Avenue—. A mí donde esté un buen caballo…


  No se sintió tan seguro de sí mismo media hora más tarde, cuando en plena carretera oyó una sirena detrás de él, y antes de que se hubiera apagado el ronco gemido, los alcanzó el automóvil de Eugene, que pasó velozmente junto a ellos y desapareció con increíble velocidad, dejando solamente el recuerdo de un pañuelo de encaje que se agitaba burlonamente.


  Quedó George indudablemente impresionado.


  —Tu padre guía estupendamente —le provocó a decir la notable exhibición de arrojada destreza—. Claro, «Pendennis» ya no es tan joven como en sus buenos tiempos y no quiero hacerle correr demasiado. No me importaría a mí manejar uno de esos automóviles en la carretera, si no fuera más que eso lo que hay que hacer; pero eso de tocar el organillo y enredar con el motor… Oye, Lucy, me ha gustado mucho parte de la comida.


  —¿La ensalada?


  —No; cuando me has hablado aparte.


  —¡Bobo!


  Calló George, pero puso a «Pendennis» al paso, lo que hizo exclamar rápidamente a Lucy:


  —¡No, no!


  —¿Por qué? ¿Quieres que reviente «Pendennis»?


  —No, pero…


  —Pero ¿qué?


  A lo que repuso Lucy con aparente seriedad:


  —Es que sé que cuando lo pones al paso es para poder concentrarte en declararte otra vez.


  Cuando volvió hacia George su cara, exageradamente colorada, exclamó este:


  —¡Eres una bruja… encantadora!


  —Pon al trote a «Pendennis».


  —No quiero.


  Trató ella de arrear al caballo, animándole con pintorescas voces; pero no hizo «Pendennis» caso alguno de tales estímulos. Lucy no existía para él. George rio cariñosamente.


  —Eres la criatura más bonita del mundo, Lucy. Cuando te veo en invierno, toda arrebujada en tus pieles y con la cara colorada, me parece que es así como estás más deliciosa; pero llega el verano, te pones un sombrero de paja y una de esas blusas y faldas que usas, guantes blancos y zapatitos con hebilla, tapada con la sombrilla, con las mejillas no rojas, sino rosas y transparentes, y entonces me digo que es en verano cuando me gustas más. ¿Cuándo vas a retirar ese «casi» y a considerarte como formalmente comprometida?


  —¡Dentro de muchísimos años! Ya lo sabes, de manera que pon el caballo al trote.


  Pero insistió George. Se había puesto serio.


  —De veras; quiero saberlo.


  —No vamos a ponernos serios, ¿verdad? Vamos a hablar de algo agradable.


  Esto le ofendió, y preguntó:


  —¿Es que no es agradable escuchar que quiero casarme contigo?


  Esto hizo que Lucy se pusiera todo lo seria que George pudiera desear. Bajó los ojos y le temblaron los labios como si estuviera a punto de echarse a llorar. Luego, súbitamente, puso una mano sobre la de él para retirarla inmediatamente.


  —¡Lucy! —dijo él en voz conmovida—. ¡Encanto!, ¿qué te pasa? Parece como si fueras a llorar. Siempre haces lo mismo —añadió en son de queja— cuando logro que hables de nuestras cosas.


  —Ya lo sé.


  —Y ¿por qué lo haces?


  Abrió y cerró ella varias veces los ojos rápidamente, y luego le miró, grave la expresión, con los ojos ya llenos de lágrimas.


  —Una de las causas es que tengo el presentimiento de que no nos casaremos nunca.


  —¿Por qué?


  —No sé; es un presentimiento.


  —Pero no tienes ningún motivo para…


  —Es sencillamente un presentimiento.


  —Si eso es todo —dijo George riendo y bien seguro de sí mismo—, no voy a dejar que me quite el sueño. —Pero enseguida continuó en tono más grave—: Lucy, ¿cómo es posible que se acerque el día que deseamos mientras insistas en mantener ese maldito «casi»? ¿No te parece que no es ni sensato tener un presentimiento de que nunca nos casaremos, cuando el principal obstáculo que lo impide es el hecho de que no quieres tú anunciarlo, sino que lo estorbas con ese «casi»? Es sencillamente absurdo. ¿Es que no me quieres lo bastante para casarte conmigo?


  —Sí, te quiero.


  —¿Y crees que vas a cambiar de manera de pensar acerca de mí?


  —Me temo que no. No suelo cambiar de opinión acerca de nada.


  —Pues, entonces, ¡por el amor de Dios!, ¿por qué no te dejas de «casis» ya?


  Aumentó visiblemente la tribulación de Lucy, y replicó:


  —Todo está… todo…


  —¿Qué le ocurre a todo?


  —Está tan en el aire… no hay nada decidido…


  Esta contestación hizo que George perdiera la paciencia.


  —¡Qué ser más raro eres! ¿Se puede saber qué diablos es lo que está en el aire y sin decidir?


  —Pues, para empezar —contestó ella sonriendo ante la vehemencia del muchacho— todavía no has decidido lo que vas a hacer. O por lo menos a mí no me has hablado nunca de eso.


  Mientras decía estas palabras le miraba disimuladamente con cierta expresión de esperanza. Luego apartó la mirada. Sobrevino una pausa en la conversación. Fue George quien rompió el silencio.


  —Preferiría que continuáramos hablando de lo que estábamos discutiendo.


  —No, George; creo que es mejor que…


  —Tu padre es un hombre de negocios…


  —Mi padre es un genio en mecánica —le interrumpió Lucy rápidamente—. Claro que también es un hombre de negocios; y ha sido abogado. Ha hecho muchas cosas.


  —Está bien. Lo único que deseo saber es si es la influencia que tiene sobre ti lo que hace que desees que yo haga algo.


  Hizo esta pregunta que Lucy frunciera el ceño.


  —Supongo que en todo lo que digo o pienso podrías hallar su influencia de una u otra clase. Ninguno de los dos hemos tenido a nadie más que al otro durante muchos años, y tenemos los mismos gustos, así que, naturalmente…


  —Ya. —Hízose agrio el gesto de George—. De manera que eso es lo que te pasa, que según tu padre yo debo dedicarme a los negocios y que no debes comprometerte conmigo hasta que lo haga, ¿no es eso?


  Le miró Lucy sorprendida, y negó sin vacilar.


  —¿Pero qué estás diciendo? Jamás le he hablado del asunto. ¡Jamás!


  La observó George durante unos segundos y llegó a una conclusión que no estaba muy lejana de la verdad.


  —Pero sabes, sin preguntárselo, que esa es su opinión, ¿no es eso?


  —Sí —replicó ella gravemente.


  La expresión de George se hizo aún más sombría.


  —¿Crees que merecería ser tenido por hombre si permitiera que otro hombre me dictase el camino que he de seguir y la vida que he de llevar?


  —¡Pero George! ¿Quién te está dictando nada?


  —No veo que sea grande la diferencia.


  —Pero… Lo que pasa es que yo conozco las opiniones de papá. Jamás me ha hablado duramente de ti ni ha pretendido o insinuado que hagas nada.


  Eran tan evidentes el gran pesar y la pena que Lucy sentía, que George olvidó durante unos instantes su irritación. Cogió aquella mano, pequeña y temblorosa.


  —Lucy —dijo conmovido—. ¿No sabes que te quiero?


  —Sí lo sé.


  —Entonces, ¿qué puede importar lo que tu padre opine acerca de lo que yo haga o deje de hacer? Él tiene sus opiniones; yo, las mías. Yo no creo que sea deseable que todo el mundo se dedique a fregar platos, a vender patatas o a estudiar pleitos. Y sin ir más lejos, fíjate en el mejor amigo de tu padre, en mi tío George. Nunca ha hecho nada en toda su vida.


  —Sí lo ha hecho. Se dedicó a la política.


  —Y yo me alegro que lo haya dejado. La política no hace más que ensuciar las manos de un hombre bien nacido, y creo que tío George te diría otro tanto. ¿Vamos a no hablar más del asunto? ¿Me dejas que cuando lleguemos a casa le diga a mi madre que nos vamos a casar?


  Movió ella la cabeza negativamente.


  —¿Es porque…?


  Alzó Lucy la mano un instante y apoyó durante un momento la cara contra la mano que sujetaba la suya. Pareció recobrar el buen humor y dijo:


  —No. Vamos a dejar las cosas como están, con el «casi».


  —¿Porque tu padre…?


  —No. Porque es mejor.


  Calló George unos momentos y luego preguntó con voz insegura:


  —¿No es por tu padre?


  —En parte nada más. No puedo olvidar sus ideales.


  Soltó George bruscamente la mano que tenía en la suya. La ira convirtió sus ojos en rendijas.


  —Comprendido. Puede ser que a mí me gusten los ideales de tu padre tan poco como a él los míos.


  Sacudió las riendas y se lanzó «Pendennis» al trote largo. Cuando George bajó para ayudar a Lucy delante de la casa de esta, partieron en un silencio que duraba desde que «Pendennis» comenzó a trotar.


  Capítulo XVIII


  Aquella noche, después de cenar, estaba George sentado en la veranda con su madre y con su tía. En veranos anteriores, cuando salían a tomar el fresco después de la cena, acostumbraban a usar la terraza que había en un costado de la casa, la cual miraba hacia la residencia del comandante; pero ahora aquel antes privado refugio gozaba de la vista de una de las nuevas casas, demasiado cercana para que el sentarse allí les resultase apetecible. Así, sin consultarse mutuamente, sino de manera espontánea, cambiaron de hábito y se sentaban en la veranda románica, lugar deprimente en sumo grado.


  Coincidía la adusta seriedad del lugar con el estado de ánimo de George. Sentado en el parapeto, apoyada la espalda contra una de las claustrales columnas, era su actitud más rígida que cómoda, y su silencio adusto y sombrío. Su madre y su tía, sentadas en butacas de mimbre, a cierta distancia de él, apenas veían de él otra cosa que la blanca y almidonada pechera, parte de su habitual vestido nocturno.


  —Me gusta tu costumbre de vestirte todas las noches para cenar —dijo Isabel a su hijo—. Tu tío George lo hacía siempre antes. Y tu abuelo también. Pero los dos dejaron esa costumbre hace bastante tiempo. Ahora, como no sea para alguna ocasión especial, ya no se ve vestirse a la gente, como no sea en el escenario y en los dibujos de las revistas.


  No contestó el muchacho, e Isabel, después de esperar unos instantes, como si aguardara un comentario de su hijo, pareció aceptar su deseo de callar, y volvió la cabeza para contemplar pensativamente la calle.


  La vida noctámbula de la ciudad había comenzado en la calle. Una luna ascendente se asomaba por encima de los árboles planeados para dar sombra a la calle, y por encima de esta formaban arco completo las más altas ramas. Muy escasos rayos de luna lograban filtrarse por la espesa enramada y caer sobre el pavimentado suelo. A través de esta oscuridad de túnel se deslizaban silenciosamente las bicicletas, como gusanos de luz, en parejas, en tríos y algunas veces hasta una docena llegaban juntas, no tan silenciosas, haciendo sonar sus timbres de aviso y acompañadas del bullicio que quienes las montaban hacían al llamarse los unos a los otros y al reír. Una pareja de invisibles y muy expertos ciclistas, quienes diríase que consideraban como innecesario lujo el manillar, pasaron tocando la mandolina y la guitarra. Llegó la música de improviso y súbitamente cesó. Algunos birlochos pasaban también, con el ruido de los cascos de algún honrado y viejo caballote resonando extrañamente. Otras era un tílburi el que pasaba raudo, lanzando reflejos los rayos pulidos de sus ruedas, al son del más rápido sonar de los cascos de un buen trotón. Luego, como un cow-boy que despertara a tiros el dormido campamento apacible, se oía venir a lo lejos un ruido endiablado: rugiendo, lanzando explosiones por su tubo de escape como si fuera este una ametralladora, retemblando, con horrísono entrechocar de metales, como una máquina vesánica. Se acercaban al bordillo los birlochos y los tílburis al oír tan medroso estrépito; desmontaban los ciclistas y buscaban seguridad en las aceras, maldiciendo; surgían chiquillos desaladamente para salvar sus amados perros. Pasaba aquello rugiendo, dejando en pos una duradera estela de turbulencia. Poco a poco calmábase la calle y recobraba el sosiego. Se oía venir otro de los monstruos…


  —Va habiendo más —observó Fanny con su voz sin vida, cuando se hubo apaciguado el revuelo causado por uno de los automóviles—. En eso tiene razón Eugene; hay por lo menos tres o cuatro veces más que el verano pasado, y ya no se oye a los golfillos gritar cuando pasan aquello del caballo. En lo que creo que se equivoca es al predecir que van a seguir aumentando. Yo creo que el verano que viene veremos menos que este.


  —¿Por qué? —preguntó Isabel.


  —Porque empiezo a estar conforme con George en que son una moda pasajera, que está ahora en su apogeo. Acuérdate de lo que pasó con los patines de ruedas. Nadie pensaba más que en ir a las pistas, y hoy apenas los usan unos cuantos niños para ir al colegio. Además, me parece que la gente en general no los va a tolerar. No me extrañaría que los prohibiera alguna ley. Ya ves cómo estropean el paseo de los que van en coche o en bicicleta. Lo sentiría por Eugene, pero no me sorprendería leer un día que ha salido una ley prohibiendo la venta de automóviles, como ocurre con las ventas no declaradas de armas.


  —¡Fanny! —exclamó su cuñada—. ¿Hablas en serio?


  —Y tan en serio.


  Brotó en la oscuridad la dulce risa de Isabel.


  —Entonces… ¿no dijiste la verdad cuando hablabas de lo bien que lo habías pasado esta tarde en el automóvil de Eugene?


  —No lo dije con mucho entusiasmo. Eso lo reconocerás.


  —Puede que no. Pero él se quedó convencido de que te había hecho pasar una tarde agradable.


  —Pues no creo que le diera motivo para creer que estaba contenta —dijo Fanny lentamente.


  —¿Pero por qué no?


  Fanny no respondió inmediatamente, y cuando lo hizo fue en voz tan baja que apenas pudo oírla Isabel.


  —No creo que me gustaría dar a nadie la impresión de estar rebosando alegría. Todavía no. Está todo demasiado reciente.


  Calló Isabel, y durante un rato el único ruido que se escuchó en la veranda fue el crujir de la mecedora de mimbre en que se sentaba Fanny, crujidos que parecían denotar contento y placidez en la ocupante del asiento, aunque mejor hubiese la silla expresado el estado de ánimo de Fanny lanzando alaridos y sollozos. Una ventaja, no obstante, tenía el leve ruido: podía no hacérsele caso.


  —¿Has dejado de fumar, George? —preguntó Isabel pasado un rato.


  —No.


  —Tenía la esperanza de que te hubieras quitado el vicio. No has fumado desde que hemos terminado de cenar. Hazlo si quieres; no nos molestas.


  —No, gracias.


  Se hizo el silencio de nuevo, únicamente interrumpido por los crujidos de la mecedora al balancearse. Pero en esto se oyó un silbido tenue que parecía cortar la oscuridad, entonando un antiguo aire de Fra Diavolo. Calló la mecedora.


  —¿Eres tú, George? —preguntó Fanny súbitamente.


  —¿Soy yo el qué?


  —El que silba En aquella roca reclinado.


  —Soy yo —respondió Isabel.


  —¡Ah! —dijo Fanny secamente.


  —¿Te molesto?


  —No, de ningún modo. Me había parecido que George estaba disgustado por algo y me extrañó que estuviera silbando tan alegremente. —Y volvió a escucharse el crujir de la mecedora.


  —¿Es verdad eso, George? —dijo Isabel inmediatamente, inclinándose en su silla para tratar de ver a su hijo en la oscuridad—. Ya me fijé en que no cenaste mucho, pero creí que era debido al calor. ¿Te pasa algo?


  —¡No! —respondió de mal talante.


  —Me alegro. Porque hoy hemos pasado un día bien agradable, ¿no crees?


  —Supongo que sí.


  Satisfecha Isabel, volvió a reclinarse en su silla, pero Fra Diavolo quedó olvidado. Pasados unos minutos se levantó, fue hacia la escalinata y miró hacia el otro lado de la calle. Oyeron los otros dos su risa.


  —¿Te ríes de algo? —preguntó Fanny.


  —¿Cómo? —preguntó Isabel a su vez sin volver la cabeza y continuando su observación de lo que fuera había despertado su interés.


  —Te preguntaba si te reías de algo.


  —Sí —y volvió a hacerlo—. Me reía de Mrs. Johnson, que está un poco más vieja y bastante más gorda que nunca. Tiene la costumbre de sentarse a la ventana de su cuarto con unos gemelos de teatro.


  —¿De veras?


  —Sí. Desde aquí se ve la ventana por el hueco que dejó el nogal que se secó. Suele espiar a todo lo largo de la calle, pero dedica especial atención a la casa de mi padre y a esta. Algunas veces, como esta noche, hasta se olvida de apagar la luz y se dedica al espionaje a la vista de todo el que quiere verla.


  No hizo Fanny ademán de levantarse para contemplar el espectáculo. Continuó sentada y volvieron a oírse los crujidos de su mecedora.


  —Siempre me ha parecido una señora muy buena —dijo modosamente.


  —Y lo es. Es una vieja simpática y buena. Algunas veces se toma demasiadas confianzas, pero si le divierte mirar con gemelos y averiguar qué clase de tipo es la última conquista de nuestra cocinera, no seré yo quien le niegue el gusto de hacerlo. ¿No quieres verla, George?


  —¿Qué? Perdona, no sé de qué estabais hablando.


  —De nada de particular. De una vieja muy graciosa, pero ya se ha ido. Y yo voy a hacer lo mismo. Voy a leer un rato. Está más fresco dentro. Aunque cuando se pone el sol no hace ya calor en ninguna parte. El verano está muriendo ya. ¡Y qué aprisa desaparece, una vez que comienza a morir!


  Cuando entró Isabel en la casa dejó Fanny de mecerse, e inclinándose hacia delante se abrigó los hombros con su bufanda de gasa y se estremeció.


  —¿No es raro la manera como puede tu madre usar esas palabras?


  —¿Qué palabras?


  —Muriendo. Morir. No me cabe en la cabeza, haciendo tan poco tiempo que tu pobre padre… —Volvió a estremecerse.


  —Hace casi un año —dijo George sin dar importancia al asunto—, y tú misma las usas.


  —¿Yo? ¡Nunca!


  —Te las he oído.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —¡Ah! ¿Cuando he repetido lo que ella ha dicho? Eso no es lo mismo.


  No le interesaba la cosa lo suficiente para discutir.


  —No creo que te sea fácil convencer a nadie de que mi madre tiene el corazón de piedra —dijo con indiferencia.


  —No estoy tratando de convencer a nadie. Lo único que he querido decir es que, en mi opinión… Pero más vale que me guarde mis opiniones.


  Hizo una pausa esperando que George le pidiera que arrojara lejos de sí la prudencia y explayase sus opiniones, pero hubo de llevarse un desengaño. George, de espaldas a su tía, se dedicó a cogitar acerca de sus propias opiniones sobre otros asuntos. Acaso fue la desilusión lo que hizo levantarse a Fanny para entrar en la casa. Sin embargo, en el último momento, cuando ya iba a abrir la puerta de celosía, se detuvo y dijo:


  —Solo espero una cosa. Espero que no decida quitarse el luto riguroso el mismo día en que haga el año de la muerte de tu padre.


  Se cerró la puerta tras ella, y el ligero portazo molestó al sobrino. No comprendió a santo de qué su tía había utilizado la puerta y su ruido al cerrarla con alguna violencia como apto recurso retórico, y se quedó con la impresión de que Fanny no estaba de absoluto acuerdo con su madre acerca de alguna minucia referente a un traje de luto. Durante toda la apagada conversación se había sentido hondamente preocupado por un diálogo bien distinto que dentro de él estaban sosteniendo dos imaginables personajes: Miss Lucy Morgan y él mismo.


  —George, tienes que perdonarme —gritaba ella—. Papá estaba completamente equivocado. Se lo he dicho, y te diré que he llegado a mirarle con disgusto, como en el fondo te ha ocurrido a ti siempre. Yo te entiendo perfectamente, George, y estoy de absoluto acuerdo con tu manera de pensar y de ver las cosas. ¿No quieres perdonarme?


  —Lucy, ¿estás segura de entenderme? —Y en la oscuridad de la noche, los labios de George iban formando silenciosamente las palabras imaginadas.


  Si alguien, escondido detrás de la columna, hubiera estado espiándole, habría podido escuchar el sonido sibilante de una sola palabra de la última frase, vocablo en que concentró George todo el énfasis de su retórica: segura.


  Llorosa, con la cabeza ya humillada, la etérea Lucy replicó:


  —¡Segurísima! No volveré a hacer caso a papá.


  —Entonces, te perdono —dijo George con dulzura.


  Esta conclusión del diálogo infundió a George una tranquilidad apacible y venturosa, la cual duró hasta que se dijo a sí mismo que había alcanzado tal sosegada paz mediante un proceso carente de física sustancia. Abruptamente se dejó caer al suelo desde el antepecho en que estaba sentado.


  —¡Te perdono… nada!


  No se había arrojado ninguna plañidera Lucy a sus pies suplicando perdón torturada por el remordimiento. Se la imaginó entonces como en realidad estaría en aquel momento: sentada en los blancos peldaños de acceso a su propia veranda, rodeada por el pelirrojo Fred Kinney, el sandio de Charlie Johnson y cuatro o cinco admiradores más, todos ellos riendo, mientras, era concebible, alguno tocaba la guitarra.


  —¡Gentuza! —dijo en voz alta George.


  Una muy natural y aviesa reacción de su mente le hizo ver a Lucy con mucha mayor claridad ahora que durante sus amables imaginaciones de unos momentos antes. La vio con milagrosa realidad, con perfecto, detalle de líneas y colorido. Vio la luna iluminar la gasa de sus faldas, particularmente brillante sobre la rodilla de la pierna cruzada sobre la otra, y sobre la punta de su zapato; vio la azulina curva de la sombra que hacía su cuerpo en los escalones; vio el fulgor de las lentejuelas que adornaban la manteleta de gasa con que se abrigaba los blanquísimos hombros, las cuales reflejaban la luna al moverse Lucy; y vio los simétricos reflejos del pelo negro. Ni un ápice de su encanto, ni un milímetro de su seductor perfil dejó de ver cuando con maravillosa sonrisa se volvió para decir algo a Fred Kinney…


  —¡Gentuza! —repitió, y comenzó a medir con airados pasos el enlosado suelo, de la veranda—. ¡Gentuza!


  Este vocablo, su favorito término o dicterio desde que era niño, para expresar su altanero desprecio en momentos de ira, no iba dirigido a Lucy, sino a los galanteadores que en la imaginada escena la rodeaban.


  —¡Gentuza! ¡Más que gentuza! —repitió una y otra vez sin dejar de pasear.


  En aquella hora Lucy estaba jugando al ajedrez con su padre. Si los remordimientos no torturaban su corazón en la medida que George deseaba, sí sentía Lucy suficiente pesadumbre y tristeza para satisfacer al más exigente. Mas no permitió que advirtiese Eugene su pesar, y recibió este no escaso contento cuando ganó tres partidas seguidas a su hija. Generalmente. Lucy lo derrotaba.


  Capítulo XIX


  Al día siguiente George salió de paseo en su coche sin compañía. Cuando se cruzó con Lucy y su padre, viajeros en uno de los automóviles de este, saludó con el sombrero, pero no cambió la grave expresión de su cara al hacerlo. Eugene agitó cordialmente en el aire una mano, que volvió luego prestamente al tembloroso volante. Lucy inclinó la cabeza gravemente, pero, como George al saludarlos, sin sonreír. Tampoco acompañó a Eugene a cenar en casa del comandante el domingo siguiente, aunque ambos habían sido invitados a participar en una comida, cuyo número de comensales ya estaba reducido por la ausencia de George Amberson. Explicó Eugene a su anfitrión que Lucy se había ido a pasar unos días con una antigua amiga y compañera de colegio.


  La noticia, al ser comunicada en la biblioteca por Eugene unos segundos antes de que el viejo Sam apareciera para anunciar que estaba servida la cena, produjo gran sorpresa a Miss Minafer, que dijo:


  —¡Pero George! ¿Cómo no nos lo has dicho? —Y abriendo las manos como para expresar con adecuado ademán su inocencia en alguna conspiración, añadió dirigiéndose a los demás—: Ni siquiera nos ha dicho que Lucy pensara irse.


  —Tal vez no se atrevió —indicó el comandante—. Puede que temiese no ser capaz de contener las lágrimas si trataba de hablar de ello. —Y dando una palmada en las espaldas de su nieto, añadió—: ¿Es eso, Georgie?


  No respondió George; pero su encendido color bastó para que la zumbona risita del comandante prosperase hasta convertirse en ruidosa carcajada. Fanny, que observaba minuciosamente a su sobrino, creyó adivinar que aquel fiero rubor era más fiero que tierno. Advirtió en sus ojos un brillo que más pudiera atribuirse a ira que a turbación, y la dilatación de las aletas de la nariz parecía indicar furor y no dulce conturbación. Nunca había andado Fanny escasa de curiosidad, y desde la muerte de su hermano tal inclinación habíase acentuado notablemente. Había advertido que durante la última semana George no salió de casa después de cenar, y cuidadosas investigaciones demostraron que nadie acompañó a George en sus paseos con el coche desde la visita hecha a la fábrica de Eugene.


  Continuó observándole durante la cena con discreto disimulo, y no la sorprendió algo que ocurrió cuando ya estaban terminando de comer, aunque los demás sintieron no poco embarazo. Ya servido el café, comenzó el comandante a bromear con Eugene acerca de una fábrica rival de automóviles recientemente inaugurada en un barrio extremo de la ciudad, la cual ya funcionaba con marcado éxito.


  —Supongo —dijo el anciano— que o te harán la vida imposible, o entre tu fábrica y la suya nos haréis vosotros la vida imposible a todos los demás. Las calles os resultarán pequeñas para vosotros solos.


  —Si eso ocurre, lo compensaremos haciendo las calles cinco o diez veces más largas de lo que lo son ahora —replicó Eugene.


  —¿Cómo vais a hacer eso?


  —Lo que cuenta no es la distancia hasta el centro de una ciudad, sino lo que se tarda en llegar a él. Esta ciudad ya se está ensanchando a ojos vistas. Los tranvías eléctricos y las bicicletas han hecho mucho, pero el automóvil hará que las calles se alarguen hasta el límite de la municipalidad.


  El comandante se mostró escéptico y replicó:


  —Sueños, Eugene; fantasías y nada más. Y es una suerte que estés soñando, pues si la gente se fuera a vivir a esas distancias, el valor de las casas en esta zona iba a sufrir una baja más que considerable, ya que pocas de ellas son utilizables para tiendas u oficinas.


  —Y eso es lo que opino que ocurrirá —dijo Eugene—. Y el único remedio sería que se encuentre el medio de conservar las partes antiguas de la ciudad más limpias, mejor cuidadas y más agradables que las nuevas.


  —Difícil es eso. ¿Cómo vamos a conservar limpio y agradable el centro de la ciudad, con tanta fábrica y con los Ayuntamientos que disfrutamos?


  —Es más que difícil —respondió rápidamente Eugene—. Es desesperado el asunto. Ya las casas de huéspedes comienzan a invadir National Avenue. En la manzana contigua a esta hay dos; y en la media milla de calle que sigue, más de una docena. Mis parientes, los Sharons, han vendido su casa y están construyendo otra en el campo; o en lo que ellos llaman campo, pero que dentro de dos o tres años será ciudad.


  —¡Qué perspectiva! —exclamó el comandante, fingiendo desmayo—. De manera que tú, con tus fábricas vas a arruinar a tus antiguos amigos, Eugene.


  —A no ser que mis antiguos amigos comprendan a tiempo lo que les amenaza, o decidan acabar con el humo y elegir regidores municipales de otra naturaleza. En mi parecer, lo más seguro sería tomar las necesarias precauciones a tiempo.


  —¡Bueno, hombre, bueno! —dijo riendo el comandante—. No te falta la fe en los milagros, Eugene, y yo te concedo que milagrosos son las bicicletas y los tranvías eléctricos. De manera que crees que los automóviles van a cambiar el mundo.


  —Ya lo están haciendo, y la cosa no tiene remedio. Los automóviles…


  En esta sazón interrumpieron a Eugene, y fue George quien lo hizo. No había dicho ni una palabra desde que entró en el comedor, pero ahora habló, en voz recia y perentoria, como quien, con autoridad para hacerlo, sienta doctrina y corta una fútil discusión.


  —Los automóviles son tan desagradables como inútiles —fue lo que dijo.


  Hubo un momento de silencio.


  Isabel miró atónita a su hijo, mientras iba el color subiendo a sus mejillas y sienes; Fanny le miraba alerta, tratando de adivinar lo que pensaba. Pero Eugene parecía más bien intrigado y curioso, como si el exabrupto no le concerniera personalmente. El comandante demostraba claramente una gran contrariedad.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó su abuelo, aunque George había hablado con gran claridad.


  —Que los automóviles no sirven para nada —replicó George, y no solo repitió el concepto, sino que lo enunció en igual tono que el antes empleado, pero ahora añadió—: Nunca serán más que unos cacharros desagradables, y más valiera que no se hubieran inventado.


  Oyó esto el comandante, frunció el ceño y dijo con voz adusta:


  —Naturalmente, olvidas que Mr. Morgan los fabrica y ha contribuido en no escasa medida a su invención. Si no fueras tan atolondrado, podría pensar Mr. Morgan que deja que desear tu educación.


  —¡Ah! ¡Eso sería terrible! —replicó George displicentemente—. ¡No creo que pudiera sobrevivir!


  De nuevo callaron todos. El comandante se quedó mirando asombrado a su nieto. Al cabo de unos instantes, Eugene se echó a reír jovialmente.


  —No estoy nada seguro de que no tenga razón —dijo—. A pesar de toda su velocidad, quién sabe si no retrasarán el progreso de la civilización; a la civilización espiritual me refiero, naturalmente. Bien pudiera suceder que no añadan belleza alguna al mundo, ni al alma humana. Pero lo que no se podrá negar es que, inventados como están ya, cambiarán, queramos o no, de manera fundamental, de manera más radical que lo que creemos, todas nuestras vidas. Todo lo externo va a cambiar debido a su influencia. Van a cambiar el arte de la guerra y van a cambiar la paz. Y yo creo que hasta la mentalidad humana va a cambiar de sutil manera a causa de los automóviles, aunque no sé exactamente en qué. Pero no es posible alterar tan tremendamente todo lo externo, como logrará hacerlo el automóvil, inevitablemente, sin que a estos cambios no correspondan otros internos. Y en eso es muy posible que George tenga razón, porque bien puede ocurrir que esas alteraciones espirituales no sean deseables. Tal vez cuando pasen veinte años, si podemos analizar los cambios sufridos por el hombre, no me atreva yo a defender el motor de combustión interna, y esté conforme en decir que más valiera que no se hubieran inventado los automóviles. —Volvió a reír, y mirando su reloj, se excusó, pues tenía que acudir a una cita, lo que hacía sin gana alguna, dijo, pues preferiría quedarse allí. Estrechó la mano del comandante y dio las buenas noches con un solo ademán cordial a Isabel, Fanny y George, y los dejó aún sentados a la mesa.


  Tan pronto como hubo salido, miró Isabel a su hijo con ojos preocupados y dolidos, y le preguntó:


  —George, hijo, ¿qué has querido decir?


  —Exactamente lo que he dicho —replicó este, y comenzó a encender uno de los cigarros puros del comandante, con tan imperturbable talante que mereciera plenamente la definición (con frecuencia aplicable a la imperturbabilidad) de testarudez.


  La fina y pálida mano de Isabel tocó distraídamente uno de los magníficos candelabros de plata que en la mesa había, y su dueña dijo:


  —¡Cómo le ha dolido!


  —Pues no veo por qué —replicó George—. Yo no he dicho nada acerca de él. Y a mí no me ha parecido que le molestara. Bien alegre estaba. ¿Por qué dices que le ha dolido?


  —Porque le conozco —fue todo lo que contestó Isabel en voz tan baja que apenas pudieron oírla.


  El comandante, cuyos ojos brillantes habían estado mirando a George hacía un rato bajo las blancas y fruncidas cejas, habló ahora a su nieto:


  —Dices que no te has referido a él. Supongo que si hubiera sido un sacerdote el invitado, te habría parecido raro verle ofenderse o tomar tus palabras como personales e indiscretas si hubieras dicho que la Iglesia es inútil y desagradable y que más nos valdría que jamás hubiese sido fundada. De veras te digo que es difícil entenderte.


  —¿Por qué, abuelo?


  —Parece ser que tenemos que habérnoslas con una gente joven de ideas nuevas —replicó el viejo sacudiendo la cabeza—. Desde luego moda nueva es la de cortejar a una muchacha bonita, procurando, quien lo hace, de manera deliberada, enemistar al padre vilipendiando su profesión o sus negocios. ¡Vaya! ¡Es esa manera novísima de conquistar a una mujer!


  Enrojeció George de ira y parecía ir a replicar, pero algo le hizo contenerse durante un segundo y terminó por callar. Fue Isabel quien contestó al comandante:


  —¡No, papá! Eugene es incapaz de ser enemigo de nadie, y menos aún de George. Le ha dolido, pero no tengo ningún miedo de que no haya comprendido que el chico no sabía lo que estaba diciendo; quiero decir, sin darse cuenta de que parecía aludir a Eugene.


  Una vez más sintió George impulso de hablar, y de nuevo refrenó el deseo. Se metió las manos en los bolsillos, se retrepó en la silla y continuó fumando, al parecer absorto en la contemplación del techo.


  —¡Vaya por Dios, vaya por Dios! —dijo el abuelo levantándose—. Me temo que la cena no ha tenido mucho éxito.


  Ofreció el brazo a su hija, que lo tomó cariñosamente, y salieron del cuarto, asegurándole Isabel que todas las cenas que ofrecía eran agradables y que no constituía la última una excepción.


  George no se movió. Fanny dio la vuelta a la mesa para reunirse con los otros y se detuvo un momento junto a la silla de George. No cambió George por esto su actitud: continuó impertérrito, con el puro entre los dientes, los ojos fijados en el techo, sin prestar atención alguna a su tía. Esperó Fanny hasta que dejó de oír a Isabel y al comandante, y entonces habló en tono tan bajo y anheloso que pareció temblarle la voz:


  —George, has acertado con el método ideal. Has hecho muy bien.


  Y así diciendo salió apresuradamente del comedor en pos de los otros, acompañada del vago siseo de sus negras faldas, y dejando a George perplejo, pero poco curioso. No sabía por qué había Fanny expresado aprobación acerca de su conducta, pero le tenía tan sin cuidado que le pareciera bien o mal a Fanny lo que él hiciera, que no se tomó la molestia de sentirse intrigado.


  La verdad es que no se sentía tan a gusto e impertérrito como su aspecto denotaba. Sentía cierta complacencia por haber mostrado el lugar que le correspondía a aquel hombre, cuya influencia sobre su hija era ejercitada, en resumidas cuentas, para expresar un juicio despreciativo y adverso de George Amberson Minafer y de los ideales y normas de conducta de George Amberson Minafer. ¿Sí? Pues él no era hombre a quien pudiera castigarse, y ya que ellos habían empezado, él se lo demostraría.


  Aquella súbita partida, sin un previo aviso telefónico siquiera, le parecía a George una especie de insolencia. Seguramente se había preguntado la viajera cómo lo tomaría él: quizá incluso llegó a suponer que demostraría enfado y contrariedad al enterarse. ¡Él!


  Y no se daba cuenta George de que esto era precisamente lo que había hecho, y al no comprenderlo, sentía esa complacencia de que hemos hablado de resultas de su comportamiento aquella noche. Pero en el fondo se encontraba intranquilo, aunque no pudiera explicar el motivo de aquella interior perturbación, pues sin necesidad de que su tía Fanny lo confirmara, se sentía convencido de que había hecho bien.


  Capítulo XX


  Aquella noche se despidió Isabel de su hijo a la puerta del cuarto de este. Después de haberle besado y dado las buenas noches, permaneció junto a él, con la mano en el hombro de George y los ojos bajos, de lo que resultaba evidente que algo quería decirle. No menos clara era la perplejidad que sentía por no saber cómo expresarlo. Adivinó George lo que a su madre le ocurría, y procuró sacarla del aprieto dándole ocasión de decir lo que sospechaba él que dentro llevaba.


  —Bueno, mujer, bueno; no pongas esa cara tan seria. No volveré a ser indiscreto con Morgan. Me limitaré a quitarme de en medio cuando le vea venir.


  Le miró Isabel escudriñando su cara con aquella amantísima curiosidad que expresaban sus ojos algunas veces al descansar sobre su hijo. Lanzó luego una rápida mirada hacia la habitación de Fanny, y tras un segundo de vacilación, entró en el cuarto de su hijo y cerró la puerta.


  —Dime una cosa, George; ¿por qué no te gusta Eugene?


  —No me disgusta —respondió George con una risa; después se sentó en la cama y comenzó a desatarse los zapatos— cuando no se sale de su sitio.


  —No, George, no; desde un principio he notado que ni te gustó entonces ni te ha gustado después. Algunas veces te veo reír y estar amable con él y me digo que estaba equivocada, que le encuentras simpático; pero esta noche estoy segura de que mi primera impresión fue la verdadera: no te gusta. Y no lo comprendo, George; no puedo entender qué le encuentras.


  —No le encuentro nada.


  Esa declaración, claro es, resultó poco convincente, e Isabel continuó con voz preocupada:


  —Me parece tan raro, sobre todo teniendo en cuenta lo que sientes por su hija…


  Oyó esto George, abandonó la operación de desatarse los zapatos, se puso derecho bruscamente, y preguntó:


  —¿Y qué es lo que siento por su hija?


  —¡Hombre!, pues parecía como si… —empezó a decir Isabel tímidamente—, parecía que… Al menos no has mirado a ninguna otra muchacha desde que vinieron ellos y, desde luego, parecías muy interesado por ella. No negarás que os habéis hecho grandes amigos.


  —¿Y qué?


  —Que me pasa lo que a tu abuelo: que no comprendo cómo puedes sentirte tan interesado por ella y no procurar conquistar a su padre.


  —Pues te diré una cosa —dijo George lentamente, mientras profundas arrugas se marcaron en su frente, como si estuviera tratando de analizar un arduo problema que dentro le bullera—: Te confesaré que no he pensado mucho en el asunto y que quizá no te falte algo de razón. Pero la verdad es que no creo que nunca se me haya ocurrido pensar en los dos al mismo tiempo, por lo menos, no hasta hace poco. Siempre he pensado en Lucy como Lucy, y en Morgan como Morgan. Quiero decir que he pensado en ella como persona, que he pensado en ella solamente, y no como hija de nadie. No creo que eso sea nada extraordinario. Probablemente tú tienes amigos a quienes no les cae simpático tu hijo y…


  —¿Yo? ¡De ningún modo! Y si supiera que algún amigo mío pensaba de ti…


  —Bueno, es igual. Trataré de explicártelo mejor. Si yo tengo un amigo, no me creo obligado a que me guste su familia. Y si no me gustara esta, y fingiera lo contrario, sería un hipócrita. Si ese amigo mío me quiere, o tendrá que aceptar el hecho de que sus parientes no me son simpáticos, o tendrá que dejar de ser amigo mío. Mi actitud es bien sencilla: no quiero ser un hipócrita. Y nada más. Ahora bien, supón que yo tengo ciertas ideas, o ideales, que he elegido para ajustar a ellos mi vida. Supón que una persona de la familia de determinado amigo mío tiene unos ideales contrarios a los míos, ¿crees que voy a abandonar los míos simplemente para satisfacer a esa persona, que defiende ideales que a mí no me inspiran sino desprecio?


  —No, hijo mío; no podemos abandonar nuestros ideales. Pero no veo qué tiene todo esto que ver con Lucy y…


  —Ni yo he dicho que tenga nada que ver con ellos —le interrumpió George—. Estaba sencillamente explicándote cómo puede ocurrir que uno esté justificado en ser amigo de una persona de determinada familia y sentir bien poca amistad hacia otra persona de la misma familia. Y no es esto decir que sienta yo animadversión por Mr. Morgan. No digo ni que me resulta simpático ni antipático. Pero si crees que he estado grosero con él esta noche…


  —Un poquito escaso de tacto, nada más. No comprendiste que lo que estabas diciendo…


  —Bueno, no diré nuevamente nada por el estilo cuando comparezca donde él me pueda oír. ¿Te basta con eso?


  Esta pregunta, hecha con gran magnanimidad, no tuvo contestación. Isabel, que continuaba escudriñando la cara de su hijo, pareció no oírla. Hizo esto que George la repitiera, y levantándose de la cama, fue hacia su madre y le dio unas palmadas cariñosas y confortadoras en un hombro.


  —No tienes que preocuparte más acerca de mi falta de tacto. No puedo prometerte que me guste una persona que no me atrae ni poco ni mucho, pero sí que tendré cuidado desde ahora en adelante para que no lo note. De manera que, arreglado el asunto, anda a acostarte, que me voy a desnudar.


  —Pero, George —dijo Isabel con gran interés—, es que estoy segura de que te gustaría Eugene si no te empeñaras en lo contrario. Me dices que no es que te resulte positivamente antipático. ¿Por qué, entonces, no le encuentras simpático? No lo entiendo. ¿Qué es lo que ves en él para que…?


  —Vamos a dejarlo ya. Anda a la cama.


  —Pero, George…


  —Oye, de veras que quiero acostarme. Buenas noches.


  —Buenas noches, George. Pero…


  —No hablemos más del asunto. No tienes por qué preocuparte en absoluto. De manera que, buenas noches. Ya verás cómo soy el espejo de la cortesía, si alguna vez nos encontramos. ¡Buenas noches!


  —Pero, hijito, es que…


  —Yo me voy a acostar. ¡¡Buenas noches!!


  Tal fue el forzado fin de la conversación. Una vez más le besó Isabel antes de ir lentamente hacia su propio cuarto, aún no desvanecida su perplejidad; pero ni al siguiente día, ni después, volvieron a hablar del asunto. Tampoco Fanny hizo referencia alguna a sus enigmáticas palabras dichas a su sobrino después de la cena del comandante «que no había tenido mucho éxito», aunque sí suscitó en George cierto enojo contemplándole largamente, mucho más largamente de lo que le gustaba ser observado por su tía. No le era posible, advirtió, mirar hacia ella sin encontrar sus ojos bordeados de rojo fijos sobre él, con una expresión de interés y cálculo que sería capaz de sacar de quicio a cualquiera que no careciese de nervios. Y así se lo dijo un día, protestando violentamente:


  —¡Sí que le sacaría de quicio! Con el tiempo, hasta le haría perder la cabeza. ¿Se puede saber qué es lo que miras? ¿Es que tengo la corbata permanentemente torcida? ¿No puedes mirar a otro lado? ¡Te voy a comprar un gato, para que lo mires hasta que te hartes! Quizá un gato lo aguantará. ¿Se puede saber qué es lo que ves?


  Pero Fanny se limitó a reír sin molestarse y replicó:


  —Más bien es que quisiera que tú vieras algo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Déjalo estar.


  —Lo dejaré, pero te suplico que mires a otro un ratito, ¿quieres? Te recomiendo a la criada, por ejemplo, a ver cómo reacciona.


  Pero Fanny eligió para despedirse al salir del cuarto aun más enigmáticas palabras, pues, adoptando un aire de profunda piedad, dijo así:


  —No me extraña, pobre, que te encuentres nervioso estos días.


  Lo que provocó la furia de George, por suponer que se refería a la prolongada ausencia de Lucy. Durante todo este tiempo logró no encontrarse con el padre de la ausente, aunque Eugene visitaba la casa con frecuencia. Pasó varias veladas con Isabel, algunas tardes las convenció de que fueran con él a dar un paseo en automóvil, y más de una vez lo hicieron acompañadas por el comandante. No volvió a cenar en casa de este ningún domingo, ni siquiera cuando volvió George Amberson, y lo explicó diciendo que los domingos, después de cenar, se reunía con los jefes de sección de su fábrica para pasar revista al trabajo hecho durante la semana.


  * * *


  Volvió Lucy cuando el otoño estaba lo suficientemente avanzado para que oliera en los jardines a hojas quemadas y para que los acostumbrados artículos aparecieran en los periódicos hablando de «ocasos de púrpura», «ramas de cobre», «frutos bermejos» y «deleitosos paseos por el bosque encendido de color». No se enteró George de su retorno, y se encontró con ella, a la tarde siguiente de ocurrir este, en casa de las de Sharon, adonde fue con la secreta esperanza de saber algo de ella. Había comenzado Janie Sharon a decir a George que esperaban que Lucy volviera cualquier día de aquellos, después de haberse divertido de lo lindo —información que George acogió sin mostrar ningún entusiasmo—, cuando la propia Lucy entró modosamente en el cuarto, aptamente representativa del otoño, con un vestido verde y castaño.


  Traía encendidas las mejillas y más que brillantes los ojos, síntomas, supuso George, de lo muy lindamente que se había divertido, mientras que Janie y Mary Sharon coligieron, con más acertado tino probablemente, que ambas cosas se debían a haber visto Lucy a la puerta el coche de George. Algo se azoró el propio George al levantarse y saludar con una indiferente inclinación de cabeza a la recién llegada. Poco a poco, el encendido color que tiñera en un principio su cara se extendió hasta el área de cuello y orejas. Pocas cosas pudieron haberle irritado tanto como estos síntomas, pues ciertamente no eran de frígida indiferencia, y helado e indiferente era su propósito mostrarse, y aun sentirse.


  Besó Lucy a sus primas, dio la mano a George, dijo «¿Cómo estás?» y tomó asiento junto a Janie con una circunspección que aumentó en no escasa medida la irritación de George, que comenzó a decir:


  —¿Cómo estás? Espero que… digo que espero que…


  Calló, pues muy inesperadamente se le antojó necia la palabra «espero». Tosió para disimular su turbación, y hasta para sus encendidas orejas sonó la tos falsa de clarísima manera. Quiso arreglar las cosas y tosió de nuevo e instantáneamente se despreció a sí mismo, pues fue la segunda tos aun peor que la primera. Callaba en tanto Lucy, y sus dos primas, inclinadas hacia delante lo contemplaban, bien abiertos los ojos y apretados los labios. Ambas mostraban claras señales de estar sufriendo una agitación interna que amenazaba dar al traste con el dominio de sí mismas. Empezó George de nuevo:


  —Esp… supongo que… que lo has pasado muy bien. Esp… supongo que estás bien, que estás perfectamente, muy bien, porque… —Calló de nuevo, pues pronunciado el malhadado e inoportuno «porque» no veía la manera de continuar sensatamente la frase, ni acertaba a explicarse por qué la había dicho.


  —¿Cómo? —dijo Lucy.


  Jamás había sentido George furia tan desaforada. Le pareció que estaba haciendo el ridículo y jamás hubo muchacho que odiara tan vehementemente hacer el ridículo como George Amberson Minafer. Y mientras él estaba allí, en mitad del cuarto, haciendo tan triste papel, mientras Janie y Marie mostraban alarmantes síntomas de estallar en cualquier momento si no soltaban pronto la risa, Lucy seguía mirándole, ligeramente subidas las cejas, con un tranquilo gesto de cortés espera. Esta absoluta compostura de la muchacha era lo que más profundamente irritaba a George.


  —No decía nada de particular —logró decir—. Me iba a marchar cuando has llegado. ¡Buenas tardes!


  Alcanzó la puerta a grandes zancadas y cruzó presuroso el recibimiento; pero antes de que pudiera cerrar la puerta de la calle, llegó a sus oídos la explosión de risas con que Janie y Mary celebraban su lamentable exhibición.


  Se dirigió a su casa en un estado de ánimo turbulento, y casi atropelló a dos señoras que conversaban en un cruce, absortas en lo que se decían. Eran estas su tía Fanny y la exuberante Mrs. Johnson. Un súbito tirón de las riendas las salvó por muy escasas pulgadas, pero tan absorbente era su charla que no se percataron del peligro corrido y ni adivinaron lo muy cerca que les pasó la rueda del coche. Estaba George tan furioso consigo mismo y con la muchacha que con su inesperada llegada le había desconcertado de tal manera, que quizá le hubiera consolado algo el atropellar a las dos ensimismadas señoras, siempre que las heridas no hubieran sido irreparables. Por lo menos se dijo que ojalá las hubiera atropellado; el incidente le habría servido para dejar de pensar en sí mismo unos cuantos minutos. Y es que hacer el ridículo (y darse cuenta de ello) era una de las varias cosas que no podía soportar George. Estaba fuera de sí.


  Entró en la cuadra del comandante demasiado de prisa, y el avisado «Pendennis» solo consiguió no estrellarse contra una de las separaciones, desviándose abruptamente hacia un lado en el último momento, pero chocó el cubo de una rueda contra un saliente, que rompió el eje del coche y casi salió George despedido. Maldijo George y volvió a maldecir cuando vio que el viejo mozo de cuadra, Tom, se estaba riendo.


  —¡Vaya! —dijo este—. Alguna señoritinga blanca le hizo un feo, ¿eh, Mr. George? Alguna señoritinga blanca que le ha dicho: «Ya no quiero salir en el coche contigo». Y Mr. George que entra en la cuadra. ¡Maldito mundo! ¡Maldito el maldito caballo! ¡Maldito el maldito negro! ¡Malditas todas las maldiciones! ¡Vaya!


  —Ya está bien —dijo George severamente.


  —Sí, señor.


  De la cuadra, George salió al jardín trasero del comandante, pasó por detrás de las nuevas casas y se dirigió a la suya. Estaban estas casi terminadas, más aún, en un estado de crudeza que exasperaba a George, aunque nunca fueron para él sino odiosas y lamentables. Había detrás de ellas tablones, ladrillos, montones de argamasa y yeso, cubas vacías, paja, latas abolladas, tejas rotas; todo ello esparcido sobre un barro endurecido y pardo, que ahora se veía sucio y repulsivo, donde antes el suave césped se había extendido como un lago verde alrededor de aquellas dos altaneras islas que parecían las casas de los Ambersons. No mejoró el malísimo talante de George con la contemplación de aquella repulsiva fealdad. Todo el mundo le pareció haberse conjurado malévolamente contra él.


  De este pésimo humor llegó a su casa luego de pasar por la trasera de la nueva más cercana a ella, y al mirar hacia la calle vio a su madre parada en el caminillo de cemento que conducía a la verja del jardín, hablando con Eugene Morgan. Estaba ella sin sombrero, y él con el suyo y el bastón en la mano. Evidentemente, había venido a verla, y ahora ella estaba despidiéndole, retrasando el momento de decirle adiós.


  Habían dejado de andar hacia la verja, pero continuaban hombro con hombro, casi rozándose estos, como si ni él ni ella se dieran cuenta de que se habían detenido; no se miraban, sino que parecían contemplar de consuno un objeto indefinido, como suelen hacer dos personas que juntas piensan en completa armonía. Era la conversación seria, evidentemente. Tenía él la cabeza bajada, mientras que Isabel apoyaba la cara en la mano izquierda; pero aunque todo parecía denotar en ellos pensamientos graves, era su actitud y talante los de personas que comparten amistad y opiniones. Quien no los conociera y pasara por allí no los tomaría por casados: algo en Eugene, difícil de precisar, daba una sensación de romántica gravedad; e Isabel, alta y graciosa, encendida la cara y pensativa la mirada, no daba en manera alguna la sensación de una esposa que sale a acompañar hasta la puerta a su marido.


  Se quedó George mirándolos. Una ola de encendida ira se apoderó de él súbitamente al contemplar a Eugene; y al observar a su madre sintió una vaga sensación de asco, como un extraño mal sabor de boca: y es que indicaba su rostro bien claramente el afecto que su acompañante le inspiraba y la gran confianza que en él tenía. El cuadro formado por ambos tenía una vividez tremenda para George, cuyos airados ojos fueron a fijarse, por algún desconocido motivo, en la alzada mano de Isabel, en el blanco encaje que rodeaba su muñeca y que remataba la graciosa manga, y en el hoyo que en la mejilla hacía la presión de la mano. Juzgó George intempestivos aquellos blancos encajes de la muñeca y del cuello, pero, cosa extraordinaria, lo que más le irritó fue ver aquellos hoyuelos que en la cara de su madre hacían las puntas de los dedos, pues le parecieron ser cambios, ligeros, baladíes, fugaces, pero cambios, que afectaban la cara y que eran hechos en honor de Eugene Morgan. Durante unos segundos le pareció a George que podría Morgan reclamar para sí la propiedad de una cara que cambiaba en su honor. Le pareció que era suya Isabel. ¡Peregrinos pensamientos!


  Comenzaron a andar hacia la verja, y al llegar a ella se detuvieron de nuevo y quedaron frente a frente. Al dar la vuelta, vio Isabel a George. Sonrió al punto y le saludó alegremente con la mano; Eugene se volvió y la saludó con una inclinación de cabeza; pero George, tieso como si estuviera en estado de catalepsia, siguió mirándolos desorbitadamente, sin dar señal alguna de haber visto los saludos ni de haber reconocido a los que los hicieran. Advirtió Isabel su inmovilidad, volvió a repetir el saludo y le habló en voz alta:


  —¡George! ¡Hola! ¡Despierta, hombre!


  Dio George media vuelta, como si no hubiera visto ni oído cosa alguna, y entró lentamente en casa por la puerta lateral.


  Capítulo XXI


  Fue a su cuarto, se despojó de la chaqueta, el chaleco, el cuello y la corbata, y los dejó tirados en el suelo, allí donde fueron cayendo. Se puso entonces violentamente una bata de terciopelo negro y se arrojó sobre la cama con tal vehemencia que hubo esta de quejarse. Mas fue su reposo únicamente aparente y momentáneo, pues duró justamente el tiempo necesario para que dijera entre dientes: «¡Gentuza!». Se sentó entonces en la cama; luego se puso de pie y comenzó a pasear arriba y abajo por la espaciosa habitación.


  Era la primera vez en su vida que de manera consciente se había conducido inconsideradamente con su madre, pues no obstante su actitud altanera con la gente en general y con la gentuza en particular, nunca se había mostrado inconsiderado con ella de manera deliberada o impulsiva. Cuando la había herido fue siempre accidentalmente, y el remordimiento que en esas ocasiones se había apoderado de él era suficiente y aún sobrada compensación para Isabel. Pero ahora se había mostrado grosero con ella con plena conciencia de lo que hacía y no estaba arrepentido. Si algo sentía era aumentado encono hacia ella. Más tarde la oyó pasar por delante de la puerta de su cuarto, con paso ligero, canturreando alegremente, y comprendió George que su madre no había interpretado exactamente su intención, o que acaso no se había tomado la molestia de interpretarla ni mal ni bien. Evidentemente, había creído que no fue que George se negara a hablarla a ella o a Morgan, sino que sencillamente no se había dado cuenta de su presencia por estar absorto de tal manera en sus propios pensamientos que ni los había visto ni la había oído a ella. Por tanto, no tenía George que arrepentirse de nada, aunque hubiera deseado hacerlo; probablemente ni siquiera Eugene había advertido el significado de su actitud. Esto aumentó el malhumor de George. ¿Es que le juzgaban medio tonto y por eso no extrañaban que no los viera?


  Oyó en esto que alguien llamaba a la puerta de su cuarto insistente pero delicadamente. No golpearon con los nudillos, sino con la punta de una uña, que al punto identificó Georgie con tanta seguridad como si la estuviera viendo: era el largo, pulido, lunado y rosáceo escudo que protegía el extremo del dedo índice derecho de su tía Fanny. No se hallaba George en estado de ánimo propicio para humanas comunicaciones, y ni siquiera en momentos de mayor jocundidad hallaba sino muy escaso solaz en la compañía de Fanny. No es, pues, sorprendente que así que oyó las discretas llamadas, en lugar de convidarla a entrar fuera hacia la puerta presurosamente con la intención de echar la llave e impedir el paso a la importuna.


  Pero Fanny tenía prisa al parecer, ya que, sin esperar contestación, abrió la puerta antes de que George pudiera estorbarla, entró en el cuarto y cerró de nuevo. Estaba vestida con traje de calle y sombrero; llevaba un paraguas negro en la mano, de guante negro, pues no aparecía aliviado el riguroso luto de Fanny por blancura alguna, aunque ya hacía el año de la muerte de Wilbur. Venía ligerísimamente sudorosa, y su pálida piel lucía y brillaba en algunas partes. El resuello entrecortado daba la impresión de que había subido la escalera más a prisa de lo acostumbrado. Sus ojos, muy abiertos, denotaban considerable excitación. Todo su aspecto era el de quien acaba de ver algo muy insólito o escuchando noticias emocionantes.


  —¿Se puede saber qué quieres? —le preguntó fríamente su sobrino.


  —George —dijo con gran vehemencia—, te he visto cuando no les has querido hablar. Estaba sentada con Mrs. Johnson a la ventana de su cuarto, y lo he visto todo.


  —Bueno. ¿Y qué?


  —¡Has hecho divinamente! —dijo Fanny aún con mayor pasión, no menos impresionante por estar hablando casi en un susurro—. ¡Has hecho divinamente! Te estás conduciendo admirablemente en todo el asunto, y he querido decirte que si tu padre viera lo que estás haciendo te lo agradecería.


  —¡Esta sí que es buena! Mira, a mí no vengas a marearme con tus fantasías. Cuenta a quien quieras esos misterios. A mí déjame tranquilo.


  Comenzó a temblar Fanny y le miró fijamente.


  —¿No quieres que te diga que me parece muy bien lo que estás haciendo?


  —No, no quiero. Como no tengo ni la más remota idea de lo que supones que estoy haciendo, me tiene muy sin cuidado que te parezca bien o mal. Lo único que quisiera es que me dejes en paz. Esta tarde no convido a merendar en mi cuarto, si me permites que te lo indique.


  Vaciló Fanny. Comenzó a parpadear, y pasados unos segundos se desplomó en una silla y comenzó a llorar silenciosamente, pero con terrible desolación.


  —¡Tía, por Dios! —dijo George con irritado acento—. ¿Se puede saber qué te ocurre?


  —¡Siempre te estás metiendo conmigo! —replicó ella con voz temblona y que las lágrimas hacían confusa—. ¡Siempre! ¡Desde pequeño! En cuanto te pasa algo la pagas conmigo. ¡Siempre!


  Apeló George al cielo con un gesto. Era lo único que le faltaba, que su tía eligiera aquel preciso momento para venirle con quejas y recriminaciones.


  Gracias a un esfuerzo considerable logró hablarle en un tono razonable:


  —Mira, tía; es verdad que te he gastado bromas algunas veces, pero…


  —¡¡Bromas!! —se quejó ella—. ¡¡Bromas!! ¡Dios mío! ¡Mi vida es demasiado dura para sobrellevarla! He venido aquí para decirte que te comprendía, para decirte algo agradable, y me tratas como si fuera una…; pero ¡no!, ni siquiera a una criada la tratarías como a mí. No tratarías a nadie como a mí. ¡Bah! Yo no soy más que tía Fanny; a nadie le importará ni nadie se quejará si me tratas a puntapiés. Eso es lo que piensas de mí. Demasiado lo sé. Y no te falta razón. No tengo a nadie, ¡a nadie!, en el mundo desde que murió mi hermano. ¡Absolutamente a nadie…!


  —¡Vaya! —dijo George desesperado.


  Desdobló Fanny su pequeño y empapado pañuelo y lo agitó en el aire una y otra vez con la intención de secarlo algo, sin dejar de verter desoladas lágrimas mientras lo hacía, lo cual añadió un nuevo motivo de desazón a la que ya George sentía, pues aquel espectáculo le impresionó de extraña manera.


  —No he debido venir —continuó la afligida tía Fanny—, pues podría haberme supuesto que únicamente sería darte otra ocasión de que te metieras conmigo. Y no habría venido si no hubiera visto cómo los tratabas. Supongo que me animó el verlo, y tuve el impulso de venir, pero te aseguro que no volverá a ocurrir. Callaré la boca, como había decidido hacerlo, como estaba haciendo, y como habría continuado haciéndolo si no hubiera sido por el impulso de venir a decirte cómo lo siento por ti. Pero ¿qué le importa a nadie lo que yo sienta? ¡Bah! Solo soy… tía Fanny.


  —Pero… ¿cómo diablos quieres que me importe ni me deje de importar que nadie me tenga lástima, cuando no tengo ni idea de por qué me la tienen?


  —¡Eres tan orgulloso! ¡Y tan duro! Ya te digo que estaba decidida a no hablarte de esto, y ni te habría hablado ni hecho referencia alguna al asunto si no hubiera visto que alguna otra persona ya te lo había dicho o tú lo has averiguado por ti mismo. Yo…


  Sin grandes esperanzas de que su tía hablara de manera ni inteligible ni inteligente, dio George una palmada y le preguntó:


  —¿Qué es lo que me ha dicho alguien o lo que yo he averiguado?


  —Las cosas que anda la gente diciendo de tu madre.


  Excepto por el lloroso tono de su voz, pronunció estas palabras Fanny con naturalidad, como si hablara de algo ya discutido en anteriores ocasiones y sobrentendido. Para Fanny estaba claro que George únicamente estaba fingiendo desconocimiento del asunto, pues no le permitía el orgullo reconocer abiertamente que estaba enterado.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó incrédulamente.


  —Como es natural, yo comprendí muy bien lo que estabas haciendo —continuó Fanny aireando de nuevo el pañuelo—. Los otros se sintieron intrigados cuando empezaste a mostrarte grosero con Eugene, pues no entendían cómo podías tratarle así estando tan interesado por Lucy. Pero yo me acordé de lo que me dijiste la otra vez, cuando empezó la gente a hablar de tu madre, y comprendí que dejarías a Lucy inmediatamente si se trataba de la reputación de tu madre, porque entonces me dijiste…


  —Escucha —le interrumpió George con voz insegura—, escucha…


  No pudo continuar. Era demasiado intensa su agitación. Respiraba como si acabase de dar una larga carrera. El rostro, pálido en un principio, fue subiendo de color. Poco a poco, mejillas y sienes se tiñeron de rojo.


  —¿Qué estás hablando? ¿Qué es eso de que la gente está hablando de mi madre? ¿Qué es eso de que «si no se tratara de la reputación de mi madre»?


  Le miró desolada por encima del pañuelo, que ocultaba en aquel instante la colorada nariz.


  —Dios sabe que lo siento por ti, George —murmuró—, y eso es lo que quería decirte; pero como no soy más que la tía Fanny, pues tienes que atacarme y maltratarme, aunque viniera a darte ánimos. ¡Y es que no soy más que tía Fanny!


  —Escúchame —dijo George duramente—. Cuando hablé con tío George acerca de lo que dijo de mi madre tía Amelia, él me respondió que si la gente hablaba sería de ti. Me dijo que quizá la gente encontrara divertidos tus esfuerzos para conquistar a Morgan, pero que no había otros chismorreos.


  Alzó Fanny las manos y las dejó caer luego sobre las rodillas.


  —Sí, claro. Fanny tenía que ser. La ridícula de Fanny —dijo sollozando—. ¡Siempre tiene que ser Fanny!


  —¡Calla! Después de hablar con tío George, hablé contigo. Y tú me dijiste que me debería dar vergüenza de pensar en tales cosas, o algo parecido, y que no tenía que hacer caso si tía Amelia decía que las gentes andaban hablando. Lo negaste todo. Y no fue esa la única vez. En otra ocasión me atacaste porque dije yo que quizá estuviera Morgan viniendo a casa con demasiada frecuencia. Me hiciste creer que lo permitía mamá por ti exclusivamente; y ahora sales diciendo…


  —Y lo creía —interrumpió Fanny desconsoladamente—. Y aún creo que venía a verme a mí tanto como a cualquiera otra persona. Al menos, le gustaba bailar conmigo. Bailaba conmigo tanto como con ella, y su conducta me hizo creer que venía a vernos a las dos. Puede que fingiera… Pero si no hubiera muerto Wilbur…


  —Tú me dijiste que nadie hablaba.


  —Porque lo creía. No sabía, no, las cosas que anda diciendo la gente.


  —¿Qué?


  —Compréndelo. La gente no va contando esas cosas a las personas de la familia. ¿O es que crees que iba alguien a ir a tu tío George con el cuento de que si decían de su hermana esto o lo otro? ¿O que me lo iban a decir a mí?


  —Tú me dijiste que mi madre no le veía nunca como no fuera acompañándote a ti.


  —Entonces no solían verse a solas. Casi nunca hasta que murió Wilbur. Pero ¿no creerás que eso es bastante para que no hable la gente? Tu padre no iba a ningún lado y se veía a tu madre siempre con él, y aunque yo les acompañaba… pues en mí ni se fijaban. ¡Bah!, dirían, solo es Fanny Minafer; esa no cuenta. Además, todo el mundo sabía que fueron novios…


  —¿Qué?


  —Todo el mundo lo sabe. ¿No te acuerdas de que tu abuelo lo dijo un domingo durante la cena?


  —No dijo que fueran novios.


  —Pues lo fueron. Eso lo sabe cualquiera. Fue ella la que rompió con él por aquella serenata en que Eugene bebió un poco más de la cuenta. Cuando era joven, solía beber, y tu madre no lo quiso aguantar. Pero cualquiera te dirá, como cosa sabida, que es el único hombre a quien ha querido. ¡Pobre Wilbur! ¡El único que no lo sabía era él!


  George se veía envuelto irremediablemente por aquella pesadilla. Se apoyó en los pies de la cama y miró aturdido a su tía:


  —Creo que me voy a volver loco. Entonces, cuando me dijiste que lo de las hablillas era una imaginación, me dijiste una mentira.


  —¡No!


  —¡Sí!


  —Te acabo de decir que no sabía lo que se decía, y si no hubiera muerto Wilbur, la cosa no habría tenido importancia. —Pero Fanny completó su defensa con una frase fatal que la traicionó—: No quería que intervinieses.


  No advirtió George lo que implicaba tal frase. No estaba para análisis.


  —¿Qué quieres decir con que si no hubiera muerto mi padre la cosa no habría tenido importancia?


  —Las cosas…, las cosas habrían sido muy distintas.


  —¿Quieres decir que Morgan se podría haber casado contigo?


  Tragó Fanny saliva.


  —No; porque no sé si yo lo hubiera aceptado. —Había dejado de sollozar y ahora estaba sentada muy derecha—. Desde luego, no me gustaba lo bastante para querer casarme con él. Ni me hubiera permitido a mí misma tal cosa hasta que él hubiera expresado el deseo de casarse conmigo. Yo no soy de esas que… —Tuvo la pobre desgraciada la debilidad de dedicarse esa modesta alabanza—. Quiero decir que si no hubiera muerto Wilbur, la gente no habría visto con tal claridad lo que ya se decía.


  —Lo que quieres decir… —Se estremeció George, y hubo de hacer un esfuerzo para proseguir— es que la gente cree que mi madre está enamorada de ese hombre.


  —¡Naturalmente!


  —Y porque viene aquí, y la ven a ella salir en automóvil con él… y todo lo demás…, creen que tenían razón los que decían que… estaba enamorada de él… antes de morir mi padre.


  Le miró ella, ya recobrado el dominio de sus nervios, con ojos graves y rojos del llanto, y le contestó con voz dulce:


  —George, ¿de veras no sabes que eso es lo que dicen? No tienes más remedio que saber que todo el mundo espera que se casen muy pronto.


  Dejó George escapar un grito incoherente. Temblaba como un azogado. Estaba a punto de sentir auténticas náuseas físicas.


  —¡Claro que lo sabes! —dijo Fanny levantándose—. ¿Crees que te habría hablado del asunto de no estar segura de que ya estabas enterado? —Era su acento sincero, como lo había sido durante toda la desagradable entrevista. La sinceridad de Fanny era incuestionable—. Créeme, George, no te habría dicho nada. Pero ¿qué otro motivo podías tener para tratar a Eugene como lo hiciste, o para negarte a hablar con ellos hace un rato, en el jardín? Alguien ha tenido que decírtelo.


  —¿Quién te lo ha dicho a ti?


  —¿A mí?


  —¿Quién te ha dicho que se habla? ¿En dónde se habla? ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Quiénes son los que murmuran?


  —Pues… casi todo el mundo, me parece. Está muy extendido el rumor.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¿Qué?


  Dio George un paso hacia su tía.


  —Acabas de decir que no suele la gente ir con chismorreos de esta clase a las personas de la familia. Entonces ¿cómo te has enterado tú de lo que dice la gente? ¡Contesta!


  Pareció pensar Fanny un momento y luego replicó:


  —Solamente un amigo muy íntimo puede decir una cosa así a una persona de la familia, y, desde luego, con buena intención y…


  —¿Quién te ha hablado a ti? Y déjate de intenciones.


  —Pero… —Vaciló Fanny.


  —¡Contéstame ahora mismo!


  —No me parece discreto decir nombres.


  —Mira; una de tus más íntimas amigas es la madre de Charlie Johnson. ¿Te ha dicho alguna vez algo acerca de esto? Dices que todo el mundo habla de ello. ¿Es ella una de las que hablan?


  —Puede que haya aludido…


  —¡Contesta! ¿Te ha hablado de esto?


  —Mrs. Johnson es una mujer muy buena y muy discreta, George; pero acaso haya insinuado…


  Tuvo George una súbita intuición, y recordó aquella escena en el cruce de las calles, cuando dos señoras abstraídas en su conversación estuvieron a punto de ser atropelladas por un caballo que iba a más velocidad de lo corriente.


  —¡Tú y ella habéis estado discutiendo el asunto hoy mismo, no hace todavía dos horas! ¿Lo niegas?


  —Yo…


  —¿Lo niegas?


  —¡No!


  —Está bien. Con eso me basta.


  Le cogió Fanny del brazo.


  —¿Qué vas a hacer, George?


  —No voy a hablar de ello ahora —respondió él sordamente—. Creo que ya has hecho bastante hoy, tía Fanny.


  Vio Fanny tan intensa pasión en la cara de su sobrino, que comenzó a sentirse alarmada. Trató de sujetarle por la manga de terciopelo que tenía agarrada, y lo consintió él; pero usó de esta palanca para llevarla hacia la puerta.


  —George, sabes que lo siento de veras por ti, aunque te tenga sin cuidado lo que yo piense —dijo Fanny con voz llorosa—. Yo no habría abierto la boca, te lo aseguro, si no hubiera estado convencida de que tú sabías que…


  Mas ya George había abierto la puerta con la mano libre.


  —Es igual —dijo.


  Obligó a salir a Fanny y cerró la puerta inmediatamente, quedándose él dentro de la habitación.


  Capítulo XXII


  Se quitó George la bata de terciopelo y se puso el cuello y la corbata; tanto le temblaban los dedos que no logró hacerse esta con la habitual perfección. Recogió del suelo el chaleco y la chaqueta, y salió del cuarto poniéndoselos. Bajó la escalera a prisa, abrochándose los últimos botones. Ya había casi atravesado la calle cuando se dio cuenta de que había olvidado el sombrero, y se detuvo un momento, vacilando. Mientras estaba parado en la calzada, se fijó sin aparente motivo, en la Fuente de Neptuno. Esta copia en hierro fundido de una muy complicada escultura se alzaba en la esquina siguiente, en el mismo sitio en que el comandante la mandara colocar cuando urbanizó el barrio de Amberson hacía ya mucho tiempo. Las esquinas de las calles habían sido planeadas de manera tal que conformaran con el gran pilón octogonal de la fuente. No era esto inconveniente para los coches de caballos, pero sí fastidioso estorbo para los veloces automóviles. En el mismo momento en que George miraba la fuente, vio venir uno de estos vehículos, que por rodar demasiado aprisa, únicamente logró no darse contra la fuente mediante un patinazo no exento de peligro. Plugo esto a George, aunque más de su gusto habría sido ver estrellarse al automóvil, pues en aquellos momentos estaba deseando un final accidentado y toda clase de calamidades a cuantos automóviles rodaban por el mundo.


  Uno o dos segundos más permaneció contemplando la fuente de Neptuno, visión poco capaz para alegrar espíritu alguno, ni siquiera endulzada por la neblina y la media luz del crepúsculo de otoño. Ya hacía más de un año que no corría la fuente. Una rotura de la traída de aguas fue la causa, y el comandante procuraba rehuir la conversación cuando de reparaciones se hablaba aunque le decía su nieto que una fuente sin agua resulta tan alegre como un pez en seco. Oscuros tiznones de hollín, corridos por la lluvia, y mil como picaduras repulsivas, daban a Neptuno un aspecto de leproso distinguido, y las sirenas que con él se asociaban habían adquirido igual enfermedad. Tal vez el tridente sufría del mismo mal, pues había perdido sus púas. En conjunto, aquel mazacote objeto de arte, ahumado y seco, escamoso, agrietado y lamentable, no alivió el desasosiego de George Amberson Minafer, y más bien pudiera decirse que en su estado actual de incoherencia, añadió algo a la que amenazaba con apoderarse de quien lo contemplaba. Y ya era suficiente la excitación de George, sin que fuera menester añadidura alguna, cuando contempló la casa de los Johnsons y las a ella contiguas, aquella hilera de casas de… gentuza, que tan despreciables le habían parecido el día en que las contempló desde el jardín de su abuelo después de haber oído a su tía Amelia lo que la gente decía de su madre.


  Decidió que para la clase de visita que iba a hacer no necesitaba sombrero, y terminó de cruzar la calle a grandes zancadas. La criada irlandesa que le abrió la puerta le informó que Mrs. Johnson estaba en casa, y le dejó esperando a la mencionada en un cuarto de elegancia… bueno, en un cuarto que era el «cuarto de recibir» de los Johnsons. ¿Qué se iba a esperar? Espacio, nada de particular; paredes, azules, al temple; techo, a doce pies del suelo; transparentes, interiores; cortinas, de encaje, grises; sillería, sillas, cinco, doradas; un sofá, de brocado, bastante deshilachado; otros muebles, mesa, una, de nogal, con incrustaciones; encima, floreros de alabastro, dos; palmas, una arrinconada, con dos hojas secas.


  Entró Mrs. Johnson respirando ruidosamente. Su cabeza redonda bien, pero económicamente, peinada, con cabello de mujer honrada, parecía asomar en la distancia por encima de un pecho alpino, que la precedía a buena distancia cuando se movía la excelente dama. Cuando toda ella hubo entrado en la habitación, se vio que aquel su agitado respirar fue causado por su presura hospitalaria en saludar al huésped, y sus manos, no tan secas como la Fuente de Neptuno, parecían indicar que únicamente se había detenido para unas sumarísimas abluciones. Aceptó George mecánicamente el húmedo trozo de humanidad que le fue ofrecido en salutación.


  —Mr. Amberson, digo Mr. Minafer —exclamó—. ¡Qué alegría! Me han dicho que ha preguntado usted por mí. Mr. Johnson está de viaje, pero Charlie está en el centro y debe llegar de un momento a otro, pero le gustará mucho ver a usted.


  —No he venido a ver a Charlie. He venido…


  —Pero, siéntese, siéntese —le dijo la hospitalaria señora haciéndolo ella en el sofá.


  —No, gracias. Quisiera…


  —¿No se irá usted a ir nada más que venir? Siéntese, Mr. Minafer. Espero que todos estén bien en casa, y el bueno del comandante también. Le encuentro…


  —¡Mrs. Johnson! —dijo George alzando la voz, lo que causó tal pasmo en la mujer que quedó silenciosa y con la boca abierta. Ya había estado procurando disimular la sorpresa que le había causado aquella visita sin precedentes, y el aspecto que presentaba el pelo de George, cuidadosamente peinado por lo general (no fue el sombrero lo único que olvidó), no había aliviado su perplejidad—. Mrs. Johnson —repitió George— he venido para hacerle unas preguntas a las cuales le agradecería que tuviera la amabilidad de contestar.


  Adoptó Mrs. Johnson inmediatamente un aire grave, y respondió:


  —Desde luego, Mrs. Minafer, cualquier cosa que yo pueda…


  La interrumpió él en tono seco, pero no obstante la dureza con que procuró hablar, lo hizo con voz temblorosa:


  —Esta tarde ha estado usted hablando con mi tía Fanny acerca de mi madre.


  Escuchó esto Mrs. Johnson y dejó escapar una involuntaria y medio ahogada exclamación de sorpresa; pero se repuso y dijo:


  —Pues no dudo de que en ese caso nuestra conversación sería muy agradable, ya que…


  Una vez más interrumpió George la frase con sus palabras.


  —Mi tía me ha dicho, prácticamente, sobre qué ha versado la conversación, y no tengo ganas de perder el tiempo. Estuvieron ustedes hablando acerca de… —Los hombros de George temblaron de ira, pero logró continuar—. Han estado ustedes discutiendo un vil rumor que afecta al nombre de mi madre.


  —¡Mr. Minafer!


  —¿No es cierto?


  —No considero oportuno responder —dijo con visible agitación—. No creo que tenga usted derecho en absoluto…


  —Mi tía me ha dicho que usted la ha informado acerca de ese rumor.


  —No creo que su tía haya podido decir semejante cosa —respondió agriamente Mrs. Johnson—. Yo no he repetido escándalo alguno a su tía y creo que está usted equivocado al asegurar que ella le haya dicho eso. Acaso hayamos hablado de algunos asuntos que se han comentado en la ciudad…


  —¡Sí! En efecto, lo considero muy probable. Y por eso estoy aquí; y por eso me propongo…


  —Le ruego que no me informe acerca de sus propósitos —interrumpió. Mrs. Johnson con energía—. Y también le agradecería que procurase no alzar la voz en esta casa, que da la casualidad que es la mía. Puede ser que su tía le haya dicho, aunque, la verdad, no me parecería discreto ni considerado hacia mí, puede que le haya dicho que discutimos el asunto que he mencionado, y entonces acaso hubiera hablado con verdad. Si lo he discutido con ella, puede usted estar seguro que lo he hecho caritativamente y sin participar en absoluto de cualquier malvada interpretación que otras personas hayan podido dar a lo que, después de todo, quizá no sean más que desgraciadas apariencias.


  —¡No puedo soportar esto!


  —Le queda a usted el recurso de cambiar de conversación —dijo Mrs. Johnson agriamente—, y el de salir de mi casa.


  —Lo segundo lo voy a hacer enseguida, no tema. Pero antes estoy dispuesto a averiguar…


  —Yo estoy dispuesta a decirle cualquier cosa que desee saber siempre que hable sin dar voces. Me tomaré, además, la libertad de recordarle que tenía perfecto derecho para discutir el asunto con su tía. Otras gentes puede que no se limiten a hablar caritativamente a una persona de la familia. Otras gentes…


  —¡Otras gentes! —repitió el desgraciado George con rabia—. ¡Eso es lo que quiero saber, quiénes son esas otras gentes!


  —¿Cómo dice?


  —Quiero preguntarle a usted acerca de esa gente. Usted dice que sabe que hay más gente que habla de esto.


  —Supongo que sí.


  —¿Cuántos son?


  —¿Cómo?


  —Quiero saber cuántas personas hablan de esto.


  —¿Y cómo quiere usted que lo sepa yo?


  —¿No ha oído usted hablar de ello?


  —Supongo que sí.


  —¿A cuánta gente se lo ha oído?


  Mrs. Johnson comenzaba a sentir más irritación que alarma y no lo ocultó.


  —¿Cree usted que esto es un tribunal? ¿Y yo acusada de difamación?


  El muchacho perdió lo poco que de ecuanimidad le quedaba y dijo:


  —¡Acaso se vea usted en esa situación! Estoy dispuesto a averiguar quién se ha atrevido a decir semejantes cosas, aunque tenga que entrar a la fuerza en todas las casas de esta maldita ciudad, y voy a obligar a todos los que han hablado del asunto a que se coman sus propias palabras. Estoy dispuesto a averiguar el nombre de todos los difamadores que le han hablado a usted de esto, y voy a saber el nombre de todos los chismosos a quien usted ha pasado esta repugnante hablilla; y voy a averiguar…


  —Una cosa va usted a averiguar ahora mismo —dijo la mujer levantándose con dificultad; el tono de su voz denotaba claramente la grave ofensa que sentía le habían hecho—; y lo que va a averiguar es que le voy a echar a la calle. ¡Salga usted ahora mismo de mi casa!


  Se estremeció George. Luego quedó rígido durante un segundo, inclinó la cabeza, y se dirigió a la puerta.


  Tres minutos más tarde, despeinado, sudoroso, pero helado, irrumpió sin llamar en el cuarto de su tío George, en casa del comandante. George Amberson se estaba vistiendo.


  —¡Pero… Georgie! ¿Qué te ocurre?


  —Vengo de casa de Mrs. Johnson —dijo George con habla entrecortada.


  —Pues tienes un gusto muy singular —comentó Amberson—; pero aun siéndolo, deberías lograr un efecto más artístico con tu peinado y abrocharte el chaleco, digo yo, usando para ello el ojal que corresponde a cada botón. Y eso hasta para ir a ver a Mrs. Johnson. ¿A qué has ido?


  —¡Me ha echado de su casa! —dijo George desesperado—. Fui allí porque tía Fanny me dijo que toda la ciudad estaba hablando de mamá y de ese Morgan, que dicen que se van a casar, y que eso demuestra que le gustaba demasiado aun en vida de papá… Como tía Fanny me dijo que ella lo sabía por Mrs. Johnson, he ido a preguntarle que quiénes eran los demás que están haciendo correr eso.


  Abrió Amberson la boca estupefacto.


  —¡No me digas que has cometido semejante…! —dijo en voz baja, y como adquiriera luego el convencimiento de que lo increíble era cierto, añadió—: ¡Sí que la has hecho buena!


  Capítulo XXIII


  —¿Yo la he hecho buena? —gritó George—. ¿Qué quieres decir que yo la he hecho buena? ¿Qué es lo que he hecho yo?


  Amberson se había dejado caer en un sillón junto a su tocador. La corbata de frac que se estaba poniendo cuando llegó George, le colgaba de una mano, que había caído desplomada sobre el brazo de la butaca. Antes de que contestara, cayó al suelo. La mano que la sujetaba fue hasta la cabeza gris de su dueño y pasó una y otra vez, en gesto reflexivo, sobre ella.


  —¡Sí que es buena!


  George se cruzó de brazos y preguntó amargamente:


  —¿Quieres hacer el favor de contestar a mis preguntas? ¿Qué he hecho yo que no sea honorable o que esté mal? ¿Crees que puede esa gentuza hablar de mi madre…?


  —Ahora, sí. No sé si podrían antes; pero ahora, desde luego que sí.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Respiró profundamente su tío, cogió la corbata del suelo y comenzó a retorcerla entre los dedos hasta que quedó inservible. Mientras tanto procuró explicar a su sobrino lo que quería decir:


  —Las hablillas, Georgie, nunca son fatales hasta que se desmienten. Murmura la gente de todo ser viviente, y hasta de los que, muertos, se conservan lo suficientemente vivos para que la gente no los olvide; y, sin embargo, casi nunca tienen malas consecuencias para nadie tales murmuraciones, hasta que surge algún paladín que empieza una controversia. El chismorreo es desagradable, pero enfermizo por naturaleza, y si la gente bien intencionada no hace caso de él, si no lo remueven, muere pronto noventa y nueve veces de cada ciento.


  —¡Oye! ¿Te crees que he venido a escuchar generalizaciones filosóficas? Lo que te pregunto…


  —Lo que me has preguntado es qué has hecho, y eso es precisamente lo que te estoy diciendo. —Sonrió melancólicamente y continuó—: Has de sufrir que lo haga a mi manera. Dice Fanny que se habla de tu madre y que una de las que hablan es Mrs. Johnson. No sé si esto es verdad, porque nadie va a venir a contarme semejante cosa; pero probablemente es cierto, y yo presumo que lo es. He visto a Fanny y a Mrs. Johnson juntas con frecuencia. Esa señora es una notoria chismosa, y por eso te ha echado de su casa cuando la has acusado de llevar y traer cuentos. Tengo la sospecha de que Fanny ha encontrado gran consuelo en sus largas conversaciones con Mrs. Johnson, y creo que ahora que Fanny te ha dicho esto, su amiga no volverá a hablarle más del asunto. Supongo que es verdad que «toda la ciudad», esto es, bastante gente, ha participado en estas murmuraciones. Es natural que, aquí, cualquier cosa referente a un Amberson haya causado siempre ti mismo efecto que una piedra tirada en un estanque. Y una mentira causa igual conmoción en el agua que una verdad. Las cosas que dice la gente son muy peregrinas. Yo recuerdo haber viajado en un trasatlántico, y no llevábamos más que dos días de travesía cuando circuló por todo el barco la noticia de que la muchacha más bonita de todo el pasaje no tenía orejas; puedes estar seguro de que cuanto más bonito tenga el pelo una mujer que haya cumplido los treinta y cinco, más seguro es que no faltará quien asegure que usa peluca. También puedes estar seguro de que se han dicho más cosas acerca de los Ambersons en esta ciudad, durante muchos años, que acerca de ninguna otra familia. Supongo que ahora se habla menos de nosotros, porque la ciudad ha crecido mucho, pero, en general, es cierto que cuanto más señalado eres, más cuentos se inventan acerca de ti y más numerosos son los que gozarían viéndote humillado. Pero esto no lo pueden lograr mientras te niegues a saber lo que de ti se dice. ¡Ah! ¡Pero en cuanto haces caso de las murmuraciones, estás perdido! No me refiero a ciertas difamaciones que obligan a acudir a los tribunales. Aludo a esos pueriles chismorreos de gentes como Mrs. Johnson, y que tanto horror te causan. La gente que repite un chisme difamador o se olvida de él o se avergüenza de su conducta si la dejas tranquila. Pero en cuanto se lo echas en cara, inmediatamente se convence de que es verdad lo que ha dicho, recurso natural de defensa, pues es comprensible que le resulte más agradable juzgarte pecador que pasar por mentiroso. Ríndete a las hablillas y les das muerte; lucha contra ellas y les das renovado vigor. La gente olvida casi todo lo que de malo se dice acerca de otros, excepto aquello que se ha discutido.


  —¿Has acabado?


  —Pues… creo que sí —respondió tristemente el tío.


  —¿Puedo preguntarte qué habrías hecho en mi lugar?


  —No estoy seguro. Cuando yo tenía tus años, me parecía mucho a ti en bastantes cosas, principalmente en ser demasiado impulsivo; así que me resulta difícil contestarte. No puede uno fiarse gran cosa de la juventud, si no se trata de expresarse a sí misma, luchar y hacer el amor.


  —¿De veras? —preguntó irónicamente George—. ¿Me quieres decir, entonces, qué es lo que he debido hacer yo?


  —Nada.


  —¿Nada? —repitió George amargamente—. Supongo que crees que voy a tolerar que la buena fama de mi madre…


  —¡La buena fama de tu madre! —le interrumpió Amberson impacientemente—. Nadie tiene buena fama para las malas lenguas. Y nadie la tiene para los sandios. Y he aquí que algunos tontos andaban hablando de tu madre, y todo lo que se te ha ocurrido hacer ha sido tener un altercado con la vieja más parlanchina de estos contornos, altercado que la va a convertir de ociosa habladora en enemiga de tu madre. ¿Es que no crees que mañana sabrá toda la ciudad lo ocurrido? ¡Mañana! ¡Esta misma noche! Porque estoy seguro que no dará descanso a su teléfono esta misma noche hasta que todas sus amigas se hayan acostado. Los que nada sabían de todo esto, ahora lo van a escuchar bordado y adornado. Y ya se cuidará ella de que todo el que haya insinuado algo acerca de tu madre se entere de que estás en plan de guerra, lo que, naturalmente, los pondrá a la defensiva y hará que sean sus críticas más acerbas. Irá creciendo el cuento al circular y…


  Desdobló George los brazos, y dio un sonoro puñetazo con su mano derecha en la extendida palma de la izquierda.


  —¿Pero crees que voy a tolerarlo yo? —gritó—. ¿Qué te supones que voy a hacer?


  —Nada útil.


  —¿Tú crees?


  —No puedes hacer absolutamente nada. Nada que sirva para algo. Cuanto más hagas, peor será.


  —¡Ya veremos! ¡Voy a ahogar esta vil insidia aunque tenga que entrar por las malas en todas las casas de National Avenue y el Boulevard!


  Río el tío amargamente, pero no dijo nada.


  —Bueno, dime entonces qué piensas hacer tú —preguntó George cada vez más alterado—. ¿Estarte sentado ahí…


  —Sí.


  —… y dejar que toda esta gentuza traiga y lleve el nombre de mi madre? ¿Es eso lo que te propones hacer?


  —Es lo único que puedo hacer. Es lo único que todos podemos hacer: estarnos sentados y esperar que con el tiempo deje la gente de hablar, a pesar de haber tú animado muy hábilmente a esa mujer para que haga todo lo contrario.


  Respiró George larga y profundamente y avanzó luego un paso hacia su tío.


  —¿Es que no me has entendido cuando te he dicho que andan diciendo que mi madre piensa casarse con ese hombre?


  —Sí; te he entendido.


  —Dices que por haber ido a casa de Mrs. Johnson no he hecho más que poner las cosas peor. Pero ¿y si en efecto ese… matrimonio se celebrara? ¿Crees que eso convencería a la gente de que andaban equivocados cuando suponían… ya sabes lo que suponen?


  —No —replicó Amberson—; no creo que los convenciera. Los necios y los deslenguados hablarían aun más, posiblemente. Pero esto no dañaría ni a Isabel ni a Eugene, siempre que no se enteraran de lo que se dijera. Y si llegaban las hablillas a sus oídos, podrían elegir una de dos cosas: o aplacar las murmuraciones, o dedicarse a ser felices y no hacer caso de ellas. Si han decidido casarse…


  Casi cayó George al suelo.


  —¡Con qué calma lo dices!


  Alzó Amberson la mirada hasta su sobrino con expresión interrogadora.


  —¿Y por qué no van a casarse si quieren? Eso es cosa suya.


  —¿Por qué? ¿Que por qué?


  —Sí, ¿por qué? No veo yo nada monstruoso en que se casen dos personas en estado de hacerlo y que se quieren. ¿Qué ves tú de malo en ello?


  —¡Sería monstruoso! —gritó George—. ¡Monstruoso aunque no hubiera ocurrido todo esto! ¡Pero ahora, después de esas asquerosas murmuraciones…! ¡Parece mentira que puedas estarte ahí sentado y hablar tranquilamente de ello! ¡Tu propia hermana! —Y como desapareciera en él toda posibilidad de continuar expresándose con cierta coherencia, alzó los brazos, los dejó caer, dio media vuelta y se dirigió a la puerta.


  —Mira, hazme el favor de no ponerte trágico —dijo su tío. Luego, como viera que George se proponía salir del cuarto, le llamó con duro tono—: ¡Oye!, ¡ven aquí! ¡No debes hablar de esto a tu madre!


  —No pensaba —replicó George mascullando las palabras; y esto dicho se alejó por la penumbra.


  Cuando se dirigía a la escalera pasó por la puerta del cuarto de su abuelo. Se veía desde fuera, iluminada fuertemente por la lámpara, su blanca cabeza inclinada sobre un libro de cuentas abierto en el buró. No alzó el anciano la vista del libro cuando pasó su nieto, ni este vio al abuelo, absorto en la ingrata tarea de examinar largas sumas y breves restas que se negaban a arrojar saldos en nada semejantes a los acostumbrados. Llegó George a su casa, cogió su sombrero y su abrigo, y sin ver ni a su madre ni a Fanny, volvió a salir inmediatamente después de dejar dicho que no vendría a cenar.


  Anduvo vagando por las calles del barrio durante una hora. Luego se dirigió al centro de la ciudad y tomó café en un restorán. Recorrió hasta las diez las iluminadas avenidas del centro, y entonces, enderezando sus pasos al norte, llegó de nuevo al barrio de Amberson. Lo recorrió de punta a cabo una y otra vez, a lo largo y a lo ancho, echado el sombrero sobre la cara y subido el cuello del abrigo. Caminaba con furia, aunque ya le dolían los pies, pero, al fin, se encaminó hacia su casa. Cuando llegó a la casa del comandante, entró y tomó asiento en los peldaños de acceso a la enorme veranda de piedra, quedando allí convertido en oscuro bulto, apenas visible en el solitario y repelente lugar. No se veía luz alguna en la casa de su abuelo. A las doce se apagó la que hasta entonces iluminara la ventana de Isabel.


  Aún esperó media hora. Cruzó entonces por delante de las casas nuevas y entró en la suya procurando no hacer ruido. Habían dejado encendida la luz del vestíbulo, y otra en su cuarto, según pudo ver al llegar a este. Cerró rápidamente la puerta de su alcoba, echando la llave calladamente, pero aún tenía la mano sobre la llave cuando escuchó unos rápidos pasos que se acercaban.


  —¿Georgie?


  Antes de responder cruzó el cuarto.


  —¿Sí?


  —Estaba preocupada pensando dónde podías estar.


  —¿Sí?


  Hubo una pausa, y luego dijo Isabel tímidamente:


  —Hayas estado en un sitio o en otro, espero que lo hayas pasado bien.


  Un breve silencio, y después dijo George con voz inexpresiva:


  —Gracias.


  Otra pausa, y dijo Isabel:


  —¿No quieres que te dé un beso? —Pero luego añadió rápidamente, con una risa incierta—: ¡Claro, que a tu edad ya…!


  —Me voy a acostar. Buenas noches.


  El silencio que siguió a estas palabras pareció ser más absoluto que los precedentes. Por fin se oyó la voz de Isabel, ahora también inexpresiva:


  —Buenas noches.


  * * *


  Ya en la cama, se hicieron más turbulentas sus reflexiones. De todos los incompletos y fragmentados episodios que recordaba de aquel día tremendo, lo que más claramente veía era a su tío, sentado en la butaca, con la corbata blanca en una mano. Esta rememorada visión le dejó convencido plenamente de una cosa: su tío era un soñador sin remedio, de quien no había que esperar ayuda alguna, un amable imbécil desprovisto de impulsos normales y completamente inútil en una lucha que precisaba de un hombre activo para defender el honor amenazado.


  Veía luego la furiosa y redonda cabeza de Mrs. Johnson, surgiendo por detrás del ingente pecho como un sol cercano al horizonte de un montañoso panorama; y volvió a oír el restallar de la voz irritada y asmática y las frases más tremendas que había pronunciado: «sin participar en absoluto de cualquier malvada interpretación que otras personas hayan podido dar a lo que, después de todo, quizá no sean más que desgraciadas apariencias». «Otras gentes puede que no se limiten a hablar caritativamente…». «Y lo que va a averiguar es que le voy a echar a la calle. ¡Salga usted ahora mismo de mi casa!».


  Saltaba George de la cama y reanudaba sus paseos por la habitación con los pies descalzos.


  Y así le sorprendió la descolorida luz del alba cuando entró por la ventana: paseando, mesándose el cabello y mascullando:


  —No puede ser verdad; esto no puedo ocurrirme a mí.


  Capítulo XXIV


  Le llevaron el desayuno a la cama, como de costumbre, pero no atacó el apetitoso contenido de la bandeja con su acostumbrado y saludable entusiasmo. No comió nada; únicamente tocó el café, del que tomó cuatro tazas, dejando la brillante cafetera sin nada que valiera la pena. Mientras estaba así ocupado oyó que llamaban al teléfono a su madre, y la oyó hablar a poca distancia de su cuarto:


  —¿Sí?… ¡Ah!, eres tú… Sí, claro que sí… Desde luego… Entonces te espero a eso de las tres… Sí… Hasta luego, adiós.


  Unos minutos más tarde la volvió a oír, hablando con alguien debajo de su ventana, y cuando se asomó discretamente la vio dando órdenes para que trasladaran unas flores desde un macizo al invernadero del comandante. Iba y venía con gran actividad, y cuando se dirigió a la casa la vio reír alegremente con el jardinero del comandante acerca de algo que este dijo, Aquella despreocupada alegría anonadó a George.


  Fue a su mesa de escribir y, rebuscando en un cajón lleno de revueltos papeles, sacó un gran retrato, sin marco, de su padre, el cual contempló larga y melancólicamente. Puede parecer extraño, pero la inexpresiva cara de Wilbur fue adquiriendo muy elocuente significado durante aquella tardía entrevista del padre con el hijo, y también un gesto de reprochadora nobleza; y sin embargo, nada más natural, en aquellas circunstancias, que George, después de no haber hecho el más mínimo caso a su padre vivo, comenzara a deificarle ahora que estaba muerto.


  —¡Pobre papá! —suspiró el muchacho entrecortadamente—, ¡pobre hombre; me alegro de que no supieras nada!


  Envolvió el retrato en un pedazo de periódico, se lo puso debajo del brazo, y saliendo apresurada y silenciosamente de la casa, fue al centro de la ciudad, entró en una platería y se gastó sesenta dólares en un muy festoneado y refulgente marco de plata para la fotografía. Luego de beber más café por todo almuerzo, volvió a su casa a eso de las dos, llevando consigo el retrato, que colocó en la mesa que había en el centro de la biblioteca, la habitación más habitualmente usada por su madre, por Fanny y por él mismo. Entró luego en el salón, se sentó junto a la ventana y se estuvo mirando por ella a través de las cortinas de encaje.


  Estaba en silencio la casa, aunque una o dos veces escuchó los pasos de su madre y de Fanny en el piso de arriba. Otra vez llegó a sus oídos la voz de su madre, que cantaba un fragmento de la romántica balada de Lord Bateman:


  
    Era Lord Bateman un noble lord,


    Un muy noble lord, de alcurnia alta,


    Que navegó hacia Occidente y hacia Oriente navegó,


    Para ver lejanas tierras.

  


  Las palabras apenas se entendían, pues más que cantar, canturreaba Isabel. Luego siguió silbando la balada y, por fin, se alejó y dejó de oírla George. Renació el silencio.


  Miró frecuentemente al reloj, pero no tuvo que esperar ni una hora. A las tres menos diez se paró un automóvil delante de la casa, y de él bajó con elástico paso el propio Eugene Morgan. Era el automóvil de un modelo nuevo, bajo y largo, con un amplio asiento detrás, de cara a la marcha. Un conductor profesional estaba sentado detrás del volante de la dirección, extraña figura forrada de cuero, a quien las gafas espantables parecían haber quitado toda personalidad para dejarlo convertido en parte esencial e integrante del mecanismo.


  El mismo Eugene, según avanzaba por el caminillo asfaltado, presentaba un aspecto típico de los nuevos tiempos que alboreaban, y que habían de ser fatales para los sombreros rígidos y las faldudas levitas. Todo él ofrecía un vivo contraste con aquel «pájaro raro» que vestido con un frac ligeramente anticuado apareció en el baile dado por los Ambersons, y que fue visto al día siguiente avanzar por National Avenue montado en su «máquina de coser». Aquella tarde Eugene venía vestido como un heraldo de la vida al aire libre. Era su abrigo de suave y gris piel; gorra y guantes de gris piel de Suecia; y aunque es muy probable que fuera la mano de Lucy la que eligiera tales refinados adornos, los llevaba él con prestancia y alegre distinción. Algo parecía haber cambiado también su cara, pues rara vez pasa inadvertido el hombre de éxito, y menos aún cuando es de natural bondadoso. Eugene empezaba a tener aspecto de millonario.


  Pero lo que era más evidente al observarle según avanzaba por el caminillo, era su absoluta confianza en que su visita había de ser venturosa y alegre. Incluso quien nunca le hubiese visto hasta aquel momento, habría podido interpretarlo en sus ojos. La expresión de su cara, según esperaba a que se abriese ante él la puerta de la casa de Isabel, era la de un hombre que tiene positiva certeza de que el próximo momento va a revelarle algo de encanto inefable, indescriptiblemente querido.


  Cuando sonó el timbre, esperó George a la puerta de la sala hasta que acudió una criada a abrir a quien llamara.


  —Déjelo, Mary —le dijo George—. Yo veré quién es y qué quiere. Probablemente es un vendedor ambulante.


  —Gracias, Míster George —dijo Mary; y se volvió por donde había venido.


  Se dirigió George lentamente hacia la puerta, mirando a la vaga silueta del visitante que el cristal esmerilado dejaba ver en parte al trasluz. Luego de esperar un minuto aproximadamente, la silueta cambió de forma, y pudo distinguirse un brazo; un brazo que se alargaba hacia el timbre, como si el visitante, por no estar seguro si la primera vez habría llamado en efecto, pensara repetir la acción. Pero antes de que realizara su intención abrió George bruscamente la puerta y se colocó en medio de ella, cerrando el paso.


  Algo cambió la cara de Eugene, sobre la que pareció caer una sombra. La expresión de gozosa esperanza se trocó en otra formal y cortés.


  —¿Cómo estás, George? Mrs. Minafer creo que me espera. Vamos a ir a dar un paseo en automóvil. ¿Quieres hacer el favor de mandarle recado?


  Permaneció George inmóvil y contestó:


  —No.


  No dio Eugene crédito a sus oídos, ni siquiera cuando al mirar por segunda vez a George advirtió la encendida mirada del muchacho y su cara macilenta.


  —¿Cómo? Decía que…


  —Lo he oído. Ha dicho usted que tenía una cita con mi madre. Y yo he dicho que no.


  Le miró Eugene fijamente y preguntó en voz normal:


  —¿Cuál es… la dificultad?


  También George procuró que su voz fuese tranquila, pero no pudo evitar su vibrante furia.


  —A mi madre no le interesará saber que ha venido usted a buscarla hoy. Ni ningún otro día.


  Continuó Eugene mirando al muchacho con ojos escrutadores, en los que empezaba a brillar una cólera que no por escondida dejaba de ser violenta.


  —Me temo que no te entiendo.


  —No sé si podré decírselo de manera mucho más clara —replicó George alzando algo la voz—, pero procuraré hacerlo. No deseamos verle en esta casa, Mr. Morgan. Quizá entienda usted… ¡esto! —Y al pronunciar la última palabra cerró de golpe la puerta.


  Permaneció allí unos segundos, viendo que el impreciso bulto dibujado sobre el cristal no daba señales de desaparecer, como si el despreciado visitante estuviera calculando qué hacer.


  —¡Que llame otra vez! —pensó George con furia—. ¡O que pruebe la puerta lateral, o la de la cocina!


  Pero no insistió Eugene. Desapareció la sombra del cristal; oyó George pasos que se alejaban por la veranda, y volviendo a la ventana de la sala tuvo la satisfacción de contemplar la desconcertada retirada de un fabricante de automóviles, de quien sus propias pieles y demás galas parecían burlarse. Subió Eugene lentamente al automóvil, sin mirar ni una vez a la casa en donde le habían dado tal lección; y era evidente —incluso desde una ventana situada a setenta pies de distancia— que ya no era aquel alegre galanteador que con tanta agilidad saltara del automóvil unos minutos antes. Al observar George la pesadez de sus movimientos al subir al automóvil se permitió hacer unos extraños y guturales ruidos en los que acaso pudiera encontrarse un lejano parentesco con la risa.


  Demostró más velocidad el automóvil que su dueño, pues arrancó a buena marcha tan pronto como Eugene estuvo sentado. Cuando perdió George de vista el automóvil se apartó de la ventana. Fue a la biblioteca y se sentó junto a la mesa en que había colocado la fotografía de su padre, cogió un libro e hizo como si estuviese leyendo con gran interés.


  Al cabo de un rato sonaron en la escalera los alegres pasos de Isabel y la tonada de Lord Bateman, que venía silbando de nuevo. Entró en la biblioteca sin dejar de silbar abstraídamente, con un abrigo de piel al brazo y dos velos alrededor de su sombrerito negro. Con la mano derecha se venía abrochando el guante izquierdo. La abundancia de pesado mobiliario y el estorbar los transparentes que entrara mucha luz del exterior, hizo que no advirtiera inmediatamente la presencia de George. Se dirigió a la ventana salida, desde la que se veía la calle, y miró con ojos expectantes. Concentró luego su atención en el guante. Volvió a mirar hacia la calle, dejó de silbar y se volvió hacia el interior de la habitación.


  —¡Georgie! ¿Estabas ahí?


  Fue junto a él, se inclinó y le besó en una mejilla. Percibió George un exquisito aroma, como de lejanos y florecidos manzanos.


  —Te estuve esperando casi una hora para comer, pero no viniste. ¿Has comido fuera?


  —Sí —dijo George sin levantar la vista del libro.


  —¿Comiste bien?


  —Sí.


  —¿Estás seguro? ¿No quieres que te traiga Maggie algo al comedor? O te lo podrían traer aquí si estás más cómodo. ¿Quieres…?


  —No.


  Se oyó el repiqueteo del timbre y se movió ella hacia la puerta que daba al vestíbulo.


  —Voy a ir de paseo en automóvil y… —se interrumpió al ver llegar a la criada y le dijo—: Creo que es Mr. Morgan, Mary. Haga el favor de decirle que salgo ahora mismo.


  —Está bien, señora.


  Volvió la criada.


  —Era un vendedor ambulante, señora.


  —¿Otro? —preguntó Isabel sorprendida—. ¿No me ha dicho que cuando llamaron antes era un vendedor?


  —Míster George me lo dijo, señora. Fue él quien abrió la puerta, señora.


  Se fue la criada.


  —Parece que hay muchos hoy —dijo Isabel como hablando consigo misma—. ¿Qué vendía el tuyo, George?


  —No me lo dijo.


  —¡De prisa has debido de despacharle! —replicó ella riendo.


  Advirtió entonces desde el lugar en que estaba, junto a la puerta, el gran marco de plata sobre la mesa, y dijo:


  —¡Caramba, George! ¡Has tirado la casa por la ventana!, ¿eh? —Y según se acercaba a la mesa para examinar la adquisición, añadió—: ¿Quién es? ¿Lucy?


  Llegó junto a la mesa y vio de quién era la imagen expuesta en tal elegíaco esplendor, y quedó muda, salvo por una exclamación larga y apenas perceptible:


  —¡Oh!


  George ni se movió ni alzó la vista.


  —Me parece muy bien, Georgie —dijo al cabo de unos segundos en voz baja—. Yo misma debí ponerle un marco cuando te la di.


  Nada dijo George. Permaneció su madre en silencio junto a él, le puso una mano en el hombro durante unos instantes, la retiró y salió de la habitación. Pero no subió las escaleras. Pudo George escuchar el bisbiseo de las faldas en el vestíbulo, y luego sus pasos en la sala. De allí a poco rato hasta esas vagas señales de su proximidad cesaron, y George, levantándose de su asiento, salió al vestíbulo cautelosamente, procurando no hacer ruido. La vio en la sala, sentada en la silla que él había usado no hacía mucho, mirando por la ventana, evidentemente esperando, y quizá algo preocupada.


  Volvió George a la biblioteca, esperó durante una interminable media hora y volvió a atisbar disimuladamente desde el vestíbulo. Allí seguía, sentada pacientemente junto a la ventana.


  ¿Estaba esperándole, eh? ¡Pues iba a ser larga la espera! Subió la escalera con expresión determinada, entró en su cuarto y comenzó a pasear una vez más de un extremo al otro de la habitación.


  Capítulo XXV


  Pero dejó la puerta abierta, y cuando oyó el timbre de la puerta de la calle bajó medio tramo de la escalera para observar y escuchar. No temía que Morgan volviese, pero quería estar seguro.


  Apareció Mary en el vestíbulo, pero miró hacia la puerta, dio media vuelta y se fue por donde había venido. Evidentemente, Isabel había abierto ella misma la puerta. Se oyó un murmullo y luego la voz de George Amberson, grave, urgente, que decía:


  —Quiero hablarte, Isabel.


  Más rumor de voces, y George y su hermana pasaron por el vestíbulo por delante de la ancha y oscura escalera, pero ni miraron hacia arriba ni advirtieron la presencia de quien los espiaba. Aún llevaba Isabel su abrigo al brazo, pero Amberson se lo cogió y ambos entraron ligeramente en la biblioteca. Iba Isabel con la cabeza ligeramente doblada, y parecía entre sorprendida y sumisa. Desaparecieron los dos, cogidos de la mano. Amberson cerró inmediatamente las macizas puertas dobles de la biblioteca.


  Durante algún tiempo no pudo George oír sino el rumor de la voz de su tío. Imposible adivinar de qué hablaba, aunque era su tono cariñoso, fraternal y grave. Parecía estar explicando algo con gran lujo de detalles. Algunas veces callaba, y supuso George que durante estos silencios era su madre quien hablaba, pero si así era lo hacía en voz muy baja, pues ni un rumor llegaba a sus oídos.


  Pero de repente la oyó sin duda alguna. Un grito angustiado atravesó las macizas puertas y llegó hasta George claro y fuerte.


  —¡¡Oh!! ¡¡No!!


  Fue un grito de protesta, como si algo que su hermano le dijera fuese inexacto; o si lo era, entonces había que remediarlo sin tardanza. Fue un grito de dolor.


  Otro sonido de dolor, más cercano a George, siguió al primero: un violento sollozar que venía de más arriba. Miró George hacia la parte más alta de la escalera y descubrió a Fanny en el descansillo, apoyada en la barandilla, secándose los ojos y sonándose la nariz.


  —Me figuro lo que pasa —susurró—. Le acaba de decir lo que le hiciste a Eugene.


  La miró George hoscamente volviendo la cabeza, y le dijo:


  —¡Vete a tu cuarto!


  Luego empezó a bajar las escaleras, pero Fanny, que adivinó su propósito, se lanzó tras él, y agarrándole de un brazo le detuvo.


  —¿Serías capaz de entrar ahora?


  —¡Suéltame!


  Pero se agarró Fanny a él con resuelta decisión.


  —¡No, no! ¡Georgie! No vayas.


  —¡Suelta!


  —¡No! Ven aquí. Vamos arriba y déjalos solos.


  Y con tan apasionada vehemencia le sujetaba, tirando y empujando al mismo tiempo, que por mucho que George hizo para zafarse sin hacer daño a su tía, le obligó ella, despreciando durante la lucha toda su virginal modestia, a subir escalón tras escalón.


  —¡Jamás he visto estupidez como…! —empezó a decir furioso. Pero soltó Fanny con una mano el brazo que tan asido tenía y le tapó la boca con ella.


  —¡Calla!


  Ni una vez durante la grotesca pelea alzó Fanny la voz, sino que habló susurrando.


  —¡Calla! —repitió—. ¡Es indecente…, como pelearse en la puerta de una sala de operaciones! ¡Anda! ¡Sube hasta el descansillo!


  Cuando de pésimo grado la hubo obedecido George, se plantó Fanny delante de él en el primer escalón.


  —¡Qué ocurrencia! ¡Entrar en tales momentos! ¡Jamás he oído nada semejante!


  Y como en aquella sazón le fallara el vigor nervioso que de manera tan extraordinaria había mostrado, rompió a llorar de nuevo.


  —¡Necia que fui! Yo creía que tú estabas enterado de lo que ocurría, o jamás habría hecho lo que hice. ¿Crees tú que ni soñé que fueses a convertirlo todo en semejante tragedia? Di, ¿lo crees?


  —Me importa un bledo lo que soñaras.


  Pero continuó Fanny con su cantilena, aunque procurando siempre hablar lo más bajo posible a pesar de su gran excitación nerviosa.


  —¿Crees que pude yo soñar que ibas a dar semejante escándalo en casa de Mrs. Johnson? ¡Esta mañana la he visto! ¡Ni hablarme ha querido! Pero ya de vuelta hacia casa me encontré con George Amberson, y él fue quien me contó lo que habías hecho. ¿Y crees que me pudo pasar por la imaginación que ibas a hacerle a Eugene nada parecido a lo que esta tarde has hecho con él? Sí, sí; también sé eso; estaba asomada a la ventana y le vi llevar y volverse a ir; y supe que le habías abierto tú la puerta. Naturalmente, él ha ido a contárselo a George Amberson, y por eso está ahora hablando con tu madre. Y precisamente cuando le está contando todo a esta, no se te ocurre nada mejor que entrar tú de sopetón. Tú te quedas aquí. Deja que sea su hermano quien le cuente todo; él al menos tiene consideración con ella.


  —Supongo que yo no la tengo —dijo George en tono retador, y Fanny que le oyó rio sarcásticamente.


  —¡Tú! ¡Considerado con alguien, tú!


  —Tengo consideración con su buena fama —dijo George con pasión—. Y me parece a mí que esa es la primera que ha de preocuparnos, al ser considerados con una persona. Y deja que te diga una cosa: no sé por qué me parece que ha cambiado mucho tu actitud de ayer a hoy.


  Se retorció Fanny las manos.


  —¡Lo que hice ayer fue terrible! Ahora que está hecho, ahora que es demasiado tarde, lo comprendo. No tuve bastante sentido para dejar que siguiesen las cosas adelante. No tenía yo derecho a entrometerme, ni quise entrometerme. Lo único que buscaba era hablar con alguien, desahogarme. Y, además, creía que no iba a decirte nada nuevo. Antes me cortara una mano que ser responsable o causa consciente de todo lo que has hecho. ¡Pero estaba sufriendo tanto…! Quise desahogarme. ¡Qué necia fui! No quise hacer daño a nadie, pero ahora veo lo que ha ocurrido. No tenía derecho a intervenir. Eugene nunca se habría fijado en mí, en cualquier caso. ¡Ay! ¿Por qué no lo habré comprendido antes? ¡Nunca ha venido a esta casa si no fue por ella! Y yo los podría haber dejado tranquilos; pues, ahora lo comprendo, aunque jamás hubiese visto a Isabel, nunca se habría fijado en mí. Y, después de todo, nada malo han hecho. Wilbur fue feliz con ella; y ella le fue fiel siempre y se mostró cariñosa con él hasta que murió. No es ningún crimen que no pudiera nunca olvidar a Eugene. Desde luego nunca se lo dio a entender y me dio a mí todas las oportunidades que pudo. Nunca me hizo sombra. Siempre que podía nos dejaba solos, aun después de morir Wilbur. Pero ¿para qué? Y yo, sin que ello pudiera significar para mí ventaja alguna, voy ahora y… —volvió a retorcerse las manos— lo estropeo todo para ellos.


  —Supongo que crees que es eso lo que yo estoy haciendo —dijo George amargamente.


  —Sí —afirmó ella con renovados sollozos, hasta que exhausta hubo de buscar apoyo en la barandilla.


  —Pues precisamente todo lo contrario. Lo que pretendo es salvar a mi madre de una calamidad.


  Le miró Fanny lánguidamente, con agotada desesperación. Echó luego a andar, pasó junto a su sobrino y fue lentamente hacia su cuarto. Cuando llegó junto a la puerta le hizo señales de que se acercara.


  —¿Qué quieres?


  —Ven aquí un minuto.


  —¿Para qué? —preguntó impacientemente.


  —Quiero decirte una cosa.


  —Pues ¡dila! Nadie nos va a oír.


  Pero como ella insistiera en sus gestos de llamada, acabó George por acercarse.


  —¿Qué pasa?


  —George —dijo Fanny en voz baja—, creo que deberías saber una cosa. Si yo fuera tú, dejaría en paz a mi madre.


  —Pero… ¿no comprendes que lo que hago es por ella, y no contra ella?


  Algo se había tranquilizado Fanny, y ahora hablaba con dulzura, ya dominados sus sollozos.


  —Yo la dejaría, George. Creo que no se encuentra muy bien.


  —¿Mamá? Jamás he visto una persona más sana en mi vida.


  —No. Ella no se lo ha dicho a nadie, pero va al médico con frecuencia.


  —Las mujeres se pasan la vida en el médico.


  —No. Fue él quien le dijo que fuera con regularidad.


  No causó la noticia impresión en George.


  —No es nada de particular. Ya me habló ella hace tiempo de eso. Es una tendencia de la familia, que estamos predispuestos a no sé qué. Me dijo que también el abuelo lo tenía. Y mírale. Cualquiera que te oiga diría que he cometido algún crimen al decirle a ese que no venga más por aquí. No parece sino que en lugar de proteger a mi madre la estoy persiguiendo Me pones malo. Primero vienes y me dices que toda la gentuza de la ciudad está hablando mal de mi madre y en cuanto alzo la mano para protegerla, entonces te revuelves contra mí… y…


  —¡Calla! —dijo Fanny poniéndole una mano en el brazo—. Es tu tío que se va.


  Llegó hasta ellos el ruido de las puertas de la biblioteca al abrirse y un instante después el de la puerta de la calle que se cerraba.


  Se adelantó George hasta el primer escalón y quedó allí escuchando. Nada oyó.


  Fanny llamó su atención con un bisbiseo, y cuando miró hacia ella la vio sacudir la cabeza.


  —Déjala —le dijo susurrando—. No bajes. Déjala sola ahora.


  Se acercó unos pasos a él y luego se detuvo, demudado el rostro, aterrada. Permanecieron ambos escuchando, esperando que un ruido cualquiera rompiera el absoluto silencio que reinaba en toda la casa. Nada oyeron. Continuó aquel silencio temeroso durante larguísimos minutos, y todo el tiempo los dos que escuchaban permanecieron inmóviles, como hipnotizados por la quietud inverosímil. Aquel absoluto y elocuente silencio afectó al mismo George; se figuraba a su madre en la biblioteca, en aquella estancia grande, oscura, solitaria, donde un gran marco de plata nuevo brillaba en la penumbra, exhibiendo la cara de Wilbur…


  Había encima de la tía y del sobrino extraños centinelas, una triple ventana con vidrieras de colores, por la que recibía luz el descansillo y el último tramo de la escalera. Unas imágenes con vestiduras azules y ambarinas decoraban graciosamente los cristales. Habían sido concebidas por algún artista de mil ochocientos ochenta y tantos, como adecuadas representaciones de la Belleza, el Amor y la Pureza. Estas figuras, sujetas con plomo en actitudes inalterables, apenas aventajaban con su inmovilidad a los dos seres humanos sobre quienes derramaban las ventanas su luz de varios colores. Comenzaban a apagarse estos colores. Estaba declinando el día.


  Fue Fanny quien rompió el silencio con un apagado sollozo. Inmediatamente, luego de requerir la ayuda de aquel gran amigo suyo, el pañuelo, se retiró sin hacer otro ruido a la soledad de su alcoba. Ya solo, George miró en rededor suyo, como si no supiera qué hacer. Terminó por seguir el ejemplo de Fanny y se dirigió de puntillas a su cuarto, que encontró bañado por la luz del crepúsculo. Aun andando de puntillas, sin saber por qué, atravesó la habitación y se dejó caer pesadamente en una butaca, de cara a la ventana. Nada pudo ver sino la creciente penumbra y la pared de la más cercana de las casas nuevas. No había dormido la noche anterior y nada había comido desde el mediodía del día antes, pero no sentía ni sueño ni hambre. Su decidida determinación le conservaba despierto y aun parecía alimentarle. Los ojos que miraban a través de la ventana estaban bien abiertos, y llenos de amargura.


  Ya era noche cerrada cuando oyó a su espalda unos pasos que cruzaban el cuarto hacia él. Alguien se arrodilló junto a la butaca y dos brazos le rodearon con compasión infinita, una cabeza se apoyó sobre su hombro, y George percibió, una vez más, el aroma de manzanos en flor.


  —No te preocupes, hijo —susurró su madre.


  Capítulo XXVI


  Sintió George que se ahogaba. Estuvo a punto de llorar, pero halló dentro de sí el suficiente valor para dominar la compasión de sí mismo que provocó la que su madre le tenía.


  —¿Cómo no voy a preocuparme?


  —No, no —le consoló ella—. Pase lo que pase, no debes preocuparte.


  —Eso es muy fácil de decir —protestó él, e hizo ademán de levantarse.


  —No te muevas. Vamos a hablar así, George, hijo mío; uno o dos minutos nada más. Quiero decirte que mi hermano George ha estado a verme y me ha contado todo. Lo desgraciado que te has sentido, la valentía con que fuiste a ver a esa señora vieja de los gemelos de teatro. —Isabel rio brevemente—. ¡Es tremenda la pobre! ¡Qué cosa más tremenda puede ser una señora vieja y bastante ordinaria!


  —Mamá, yo… —Una vez más procuró levantarse.


  —¿Te levantas? ¡Estábamos tan bien!


  Se levantó George, ayudó a su madre a hacerlo y encendió la luz.


  Al cobrar vida la habitación de las súbitas líneas de fuego que brillaron dentro de las bombillas, volvió Isabel a reír inciertamente, y haciendo un gesto de disculpa, volvió la cabeza. El significado de aquella breve pantomima era: «No quiero que me veas la cara, hasta que esté digna de que la mires». Volvió de nuevo la cara hacia él, bajos los ojos, pero ya secos, y logró que sus labios dibujaran la semblanza de una sonrisa. Aún tenía puesto el sombrero, y en las manos, ligeramente temblorosas, sujetaba un sobre blanco algo arrugado.


  —Mamá…


  —Espera, hijo de mi alma. —Y aunque George permanecía en helada actitud, volvió a abrazarlo y juntó ligeramente su mejilla con la de él—. ¡Tienes una cara tan preocupada! Pero quiero que sepas una cosa: Nada ni nadie podrá importarme a mí tanto como tú. ¡Nunca!


  —Pero mamá…


  Le soltó ella y dio un paso atrás.


  —Un momento nada más, hijo. Quiero que antes que nada leas esto. Luego podremos hablar mejor.


  Le entregó el sobre que en la mano llevaba, y cuando George lo abrió y comenzó a leer el largo escrito, se dirigió ella al otro extremo de la habitación. Allí se estuvo, de espaldas, ligeramente inclinada la cabeza, hasta que George hubo acabado la lectura.


  Estaban las cuartillas escritas por Eugene:


  
    George Amberson te entregará esta carta, querida Isabel: Está esperando mientras la escribo. Hemos estado hablando los dos, y antes de entregártela te explicará lo que ha ocurrido. Es natural que esté yo algo desconcertado, pues no he tenido tiempo para pensar en nada. Sin embargo, creo que debí estar mejor preparado para lo que hoy ha ocurrido; debí saber que pasaría, pues ya hace tiempo que me he dado cuenta de que poco a poco me he ido haciendo más insoportable a tu hijo George. No he logrado ganarme su amistad. Siempre me ha tenido una latente desconfianza, o algo muy parecido, y tal vez esto me ha hecho estar torpe o poco natural con él. Bien puede ser que desde un principio advirtiera él el excesivo cariño que te tengo, lo que le ha molestado, cosa natural, al fin y al cabo. Creo que incluso lo advirtió hasta cuando me esforzaba yo en disimular cuidadosamente —o cuando yo creía hacerlo, por lo menos— ante todos, tú incluida, lo mucho que te quiero. Y puede que haya juzgado que pensabas tú demasiado en mí, hasta cuando yo no era para ti sino un antiguo amigo. Comprendo perfectamente también que a su edad da uno gran importancia a las hablillas. Isabel querida, lo que tan torpemente y con tan escasa ilación estoy procurando decir, es que ni tú ni yo damos importancia a estos ociosos chismorreos. Ayer creí que había llegado el momento en que podía decirte que te casaras conmigo, y me dijiste tú que «acaso llegaría el día en que aceptaras». Tú y yo, si no tuviéramos que pensar más que en nosotros mismos, y sabiendo lo que hemos sido el uno para el otro, daríamos tanta importancia a lo «que se dice» como a cualquier murmuración de gente desocupada. No toleraríamos que tales cosas nos estorbasen arreglar nuestras vidas de manera tal que hallásemos cierta compensación para nuestros pasados errores y desgracias. Pero hemos de enfrentarnos, no con nuestro propio miedo de estúpidas difamaciones, pues no se lo tenemos en absoluto, sino con el que otra persona les tiene; y esa persona es tu hijo. Y sé yo, Isabel querida, lo que es tu hijo para ti; y me da miedo. Déjame que te lo explique. No creo que cambie de manera de pensar, pues cuando se tienen veintiuno o veintidós años hay muchas cosas que parecen sólidas, permanentes y tremendas, aunque estas mismas cosas no son para quien tiene cuarenta años sino miasmas de muy corta vida. Y no hay manera de convencer a quien tiene veinte años; el único remedio es aguardar a que tenga cuarenta. Llegamos, por lo tanto, a tener que escoger una de las dos cosas siguientes: ¿Vas a vivir de acuerdo con tus ideas o según las de George? Voy a ir un poco más lejos, pues sería un error fatal no ser en estos momentos absolutamente franco. ¿Se portará George contigo de acuerdo con lo que le inspiren el gran amor que le tienes, y todos los sacrificios que por él has hecho, no solo los grandes, sino esa interminable serie que has aceptado desde el mismo momento en que nació? Isabel de mi alma se me parte el corazón al decírtelo, pero lo que ahora encuentras en tu camino no es más que la consecuencia de tus sacrificios, de tu absoluta carencia de egoísmo como madre. Recuerdo que dije una vez que lo que tú adorabas en tu hijo, es que veías en él un ángel. Y continúo creyendo que puede esto decirse de todas las madres. Pero bien puede ocurrir que no comprenda una madre que no ha de ofrecer incienso a la Voluntad del hijo con igual frecuencia que al Angel, y me da pena pensar durante cuánto tiempo tu amante Voluntad ha alimentado y nutrido esa otra. ¿Tienes fuerzas bastantes, Isabel? ¿Podrás luchar? Yo te prometo que si te decides a hacerlo, al cabo de muy poco tiempo verás que realmente la cosa no tenía importancia. Dentro de muy poco tiempo serías feliz, y nada más que feliz. No tienes sino escribirme una línea —yo no puedo ir a tu casa— y decirme dónde nos podemos reunir. Volveríamos pasado un mes, y el ángel que en tu hijo vive le haría volver contigo; te lo prometo. Lo que de bueno hay en él se desarrollaría una vez dominada esa levantisca Voluntad, pero antes hay que vencerla.


    Tu hermano, ese amigo admirable, está esperando con tanta paciencia que no puedo hacerle esperar más tiempo. Ya he dicho demasiado, me temo, para lo que fuera discreto. Isabel, únicamente te ruego que te muestres fuerte, segura de que no habría de durar la lucha mucho tiempo. No me hagas desgraciado por segunda vez, Isabel de mi alma, que esta vez no me lo he merecido.

  


  Terminado que hubo de leer esta misiva, la arrojó George de sí, y cayó una cuartilla en la cama y las demás en el suelo. El ruido de los papeles al caer hizo volver la cabeza a Isabel. Vio la carta en el suelo avanzó unos pasos, y arrodillándose comenzó a recoger los diseminados papeles.


  —¿Lo has leído, hijo mío?


  Ya no estaba George pálido, sino rojo de furor.


  —Sí.


  —¿Todo? —preguntó dulcemente al ponerse de pie.


  —Sí.


  No le miró ella, sino que conservó la vista en las páginas que estaba poniendo en orden con manos temblorosas. También estaba procurando sonreír. Temblaba la sonrisa tanto como las manos. Se sentía nerviosa y una timidez irresistible se había apoderado de ella.


  —Quería decirte, George —dijo entrecortadamente— que me temía que… si algún día llegara a pasar, vamos, si pudieras tú cambiar de manera de pensar algún día, y Eugene y yo, claro que si estuviéramos convencidos de que era lo mejor que pudiéramos hacer, que tal vez te encontraras tú incómodo… por Lucy. Quiero decir si te parecería raro o desagradable, que sería ella tu hermanastra. Claro es que no habría impedimento alguno si tú la quisieras…


  Hasta ahí llegaron sus entrecortadas y casi incoherentes frases. Mientras hablaba, la estuvo George mirando con dureza y furia que iban en aumento, y al llegar aquí la interrumpió bruscamente.


  —Lo de Lucy ya acabó. Es evidente que no podría haber tratado al padre como lo he hecho y suponer que la hija volviera a hablarme.


  Dio Isabel un ahogado grito de compasión, pero no le dio George oportunidad de hablar.


  —No creas que es que me he sacrificado, aunque no habría dudado en hacerlo si hubiese sido necesario en una cuestión de honor como esta. Lucy me interesaba y casi me atrevería a decir que la quería; pero demostró con bastante claridad que no le importaba yo gran cosa. Se marchó de viaje justo en la mitad de… una diferencia de opiniones que surgió entre nosotros, y ni se tomó la molestia de avisármelo ni la de escribirme ni una postal mientras estuvo fuera. Cuando volvió tuvo, sin embargo, el buen gusto de decir a todo el mundo que la quiso escuchar que lo había pasado divinamente. Y con eso tengo bastante. No soy de los que aguantan que les hagan una cosa así dos veces. La verdad es que no nos llevábamos bien, y eso, por lo menos, lo averiguamos antes de que se fuera de viaje. No habríamos sido felices. No puede evitar el mirar a la gente desde las alturas y no hacía sino encontrarme defectos, lo cual no es demasiado agradable. Me llevé una desilusión con ella, y no me importa confesarlo. Me parece bastante superficial y…


  Le interrumpió Isabel poniendo tímidamente una mano sobre el brazo.


  —Georgie, hijo mío… eso no es más que una tormenta en un vaso de agua. Esas peleas no tienen importancia ninguna. Ocurren siempre cuando se es joven, antes de acoplarse dos personas, y no debes dejar que…


  Fue ahora George quien interrumpió a su madre, y dando un paso atrás dijo con gran énfasis:


  —No se trata de eso. Todo ha acabado entre nosotros, y no tengo gana de hablar del asunto más. Es cosa decidida. ¿Entiendes?


  —Pero, hijo…


  —No. De lo que quiero hablar es de esta carta de su padre.


  —Sí, hijo, por eso…


  —Es lo más insultante que jamás he tenido en la mano.


  Se echó hacia atrás Isabel, sorprendida.


  —Pero, hijo, a mí me parece…


  —Francamente, no comprendo cómo has podido decirme que la lea. ¿Cómo se te ha ocurrido enseñarme semejante cosa?


  —Me dijo tu tío que era lo mejor que podía hacer. Se lo dijo también a Eugene y este estuvo conforme. Pensaron…


  —¡Sí! ¡Me gustaría saber lo que pensaron!


  —Les pareció que era lo más honrado.


  George respiró profunda y largamente y preguntó:


  —Y a ti ¿qué te parece?


  —Me pareció lo más sencillo y lo más honrado.


  —Está bien. Vamos a suponer que fuera lo más sencillo y lo más honrado. Y la carta en sí, ¿qué opinión te merece?


  Apartó Isabel la vista de su hijo y vaciló ligeramente antes de contestar.


  —Pues, naturalmente, no estoy de acuerdo con lo que dice de ti… excepto lo del ángel. No estoy de acuerdo con algunas de las cosas que insinúa. Nunca has sido egoísta. Eso, nadie mejor que tu madre puede saberlo. Cuando Fanny se quedó sin nada, tú enseguida, sin vacilar, le cediste generosamente el seguro que debió ser para ti… y…


  —Y, no obstante, ya ves lo que insinúa acerca de mí. ¿No crees que es una verdadera insolencia, un insulto, que ese hombre te pidiera que enseñaras semejante carta a tu hijo?


  —¡No, no! ¡Eso no, George! Tienes que ver que él pretende hablar con justicia; y no fue él, sino mi hermano quien pensó que yo debía darte la carta.


  —Eso es igual. Dices que procura ser justo. Pero ¿crees que se le ha pasado por la cabeza pensar que yo no estoy haciendo más que un deber? ¿Que estoy haciendo lo que haría mi padre si viviera? ¿Que estoy haciendo lo que mi padre me aconsejaría si pudiera hablarme desde el otro mundo? ¿Crees que se le ha ocurrido a ese hombre que estoy protegiendo a mi madre? —Fue George subiendo la voz paulatinamente y acercándose fieramente a la indefensa mujer, y no pudo esta sino doblar la cabeza—. Habla de mi Voluntad, y dice que hay que vencerla. Y pide a mi madre que se ponga enfrente de mí, nada más que para satisfacerle a él. Y ¿por qué quiere que ceda yo? ¡Porque estoy procurando protegerte! ¡Porque estoy tratando de defender tu buena fama! Consigue él que ande el nombre de mi madre en lenguas de toda la ciudad, hasta el punto que ya no me atrevo a salir a la calle, por miedo de lo que estará pensando de mí y de toda mi familia todo el que veo, y ahora quiere él casarse contigo, para que los chismosos todos digan: «¡Ah!, ¿qué decía yo? ¡Luego era verdad!». Es inútil que trates de escapar; eso es exactamente lo que diría la gente, y este hombre, que dice quererte, sin embargo pretende casarse contigo y dar la razón a quienes hablan mal de ti. Y añade que ni a ti ni a él os importa lo que la gente diga, pero no es verdad. Puede que a él no le importe; probablemente es esa clase de hombre. ¡Pero a ti sí te importa! ¡Aún no ha nacido el Amberson a quien no le importe ver su apellido arrastrado por el fango! Es el mejor apellido de la ciudad y va a seguir siéndolo. Y aunque acaso este Eugene Morgan no lo comprenda, mi instinto más fuerte es el de proteger ese nombre y luchar por él hasta exhalar el último suspiro, cuando el peligro que le amenaza está relacionado con mi madre.


  Dio media vuelta y comenzó a pasear por el cuarto, agitando los brazos en una verdadera tormenta de ademanes.


  —No puedo comprender cómo eres capaz de pensar en semejante sacrilegio. Eso es lo que sería: ¡un sacrilegio! Cuando habla de tu ausencia de egoísmo en tu conducta para conmigo, tiene razón. Has sido siempre generosa y una madre perfecta. Pero ¿y él? ¿Es generoso que pretenda que tú desprecies tu nombre en honor suyo? Lo que te pide no es más que eso: que dejes de ser mi madre. Y ¿crees que supongo ni por un momento que le quieres de verdad? ¡Bah! ¡Eres mi madre; y eres una Amberson, y creo que eres demasiado orgullosa! ¡Demasiado orgullosa para poder querer a un hombre capaz de escribir semejante carta!


  Calló un segundo, se acercó a Isabel y le preguntó con algo más de mesura:


  —Bueno, ¿qué piensas hacer?


  Razón tenía George al decir que era orgullosa su madre. Hasta cuando reía con el jardinero negro, y en las raras ocasiones en que alguien la había visto llorar Isabel mostraba un gesto altanero, un gesto de independencia, a la par gracioso y fuerte. Pero le falló en aquella sazón su altanería: apoyada contra la pared toda ella parecía estar dominada por la humildad y la flojedad. Tenía humillada la cabeza.


  —¿Qué contestación vas a dar a esa carta lamentable? —insistió George en el tono de un juez severo.


  —No… no lo sé, hijo —murmuró.


  —¿No lo sabes? ¿Que no lo…?


  —Espera —le rogó Isabel—. Estoy confusa…


  —Necesito saber lo que le vas a escribir. ¿Crees que si haces lo que él pretende, podría yo tolerar el estar ni un día más en esta ciudad? ¿Crees que podría aguantar… el volverte a ver si te casaras con él? No cabe duda que siempre querría hacerlo; pero me sería imposible.


  Hizo Isabel un gesto patético, y dijo:


  —Yo… yo no estaba completamente… segura, de que fuera aconsejable que nos… que nos casáramos, ni siquiera antes de saber lo que… lo que… opinabas sobre el asunto. Y tampoco estaba segura de que le… conviniera… a… Eugene. Porque parece que tengo yo también esa… ese… esa… cosa, como tu abuelo. —Logró sonreír, como si quisiera dar a entender que realmente no valía la pena de hablar de su enfermedad, que no era oportuno—. No es que sea gran cosa ¿sabes?; pero casarme sin estar bien, me parecía que no era lo que debía hacer. Casarse o no casarse no tiene gran importancia a mi edad. Basta saber que te quieren… y ver a la gente. Me parecía que éramos muy felices y que no hacía falta cambiar nada. Y verdaderamente… si seguimos como hasta ahora… ¡Después de todo, le veo casi todos los días, y…!


  La interrumpió George con voz adusta y severa:


  —¿Pero es que crees que vas a poder seguir viéndole después de lo ocurrido?


  Había estado hablando Isabel con voz entrecortada y sin ánimos; pero cuando lo hizo ahora de nuevo, él tono de su voz fue aún más desdichado:


  —¿Ni siquiera… verle?


  —Pero ¿cómo sería posible? Si volviera a poner los pies en esta casa… ¡ni hablar puedo de tal cosa! ¿Te sería posible verle sabiendo lo que la gente dice cada vez que pasa por esta calle y lo que todo ello significa para mí? ¡Te aseguro que no lo entiendo…! Si hace un año me hubieras dicho que tal cosa podría ocurrir, hubiese pensado que estabas loca. Ahora creo que el que está loco soy yo.


  Y luego de hacer un gesto como si quisiera amenazar el techo, se dejó caer boca abajo sobre la cama. No era fingida su angustia a pesar de ser extremada su vehemencia. Fue inmediatamente Isabel junto a su hijo e inclinándose sobre él le volvió a abrazar. No dijo nada, pero sus lágrimas comenzaron a caer sobre la cabeza del muchacho. Las vio Isabel y pareció sorprendida.


  —¡Ah…! No, no; no he dejado que me vieras llorar nunca, excepto cuando murió tu padre y no debo…


  Y salió del cuarto apresuradamente.


  Pasado algún tiempo, se levantó George y comenzó a vestirse solemnemente para cenar. Hubo un momento en que interrumpió la tarea y se puso la bata de negro terciopelo. Al pasar por delante del espejo de luna vio el pintoresco y medieval aspecto que presentaba y lo que de teatral había en él salió a la superficie.


  Se movieron sus labios, musitando algunos famosos fragmentos:


  
    No es solo, madre, mi funérea capa


    Ni el sólito vestido de dolor

  


  Y verdaderamente, la reflejada principesca imagen, despeinada y caído el pelo sobre la blanca frente, y aquella cumplida hopalanda negra, le hizo encontrar cierta semejante entre sus pensamientos y los de aquel otro gracioso príncipe, cuya madre viuda decidiera casarse de nuevo:


  
    Inútil pretensión que muestre el gesto


    el íntimo dolor; son estas ropas


    y atuendo del Pesar, no su retrato.

  


  No menos parecido se encontraba con Hamlet cuando con sombrío semblante se sentó con Fanny para cenar. Ninguno de los dos dijo una palabra durante la comida. Isabel mandó recado para que «no la esperaran», y más les valió hacer caso del aviso, pues no bajó al comedor en absoluto. Parece ser que la reanudación del acostumbrado y vital proceso de la diaria sustentación, hizo, tras el largo ayuno, que se relajaran los tensos nervios de George, pues no hubo sino acabado de cenar cuando se apoderó de él un sueño irresistible. Los ojos ardientes no podían impedir el descenso de los párpados; cabeceaba sin poderlo remediar; se levantó de la mesa y subió la escalera tambaleándose y bostezando. Desde la puerta de su cuarto, que cerró automáticamente, fue hacia la cama, con los ojos ya ciegos, se dejó caer sobre ella con pesadez de borracho, y se quedó dormido inmediatamente, con la cara vuelta hacia la luz.


  * * *


  Era más de media noche cuando se despertó. El cuarto estaba a oscuras. No había soñado, pero al despertar lo hizo con la sensación de que alguien o algo había entrado en el cuarto mientras él dormía, algo o alguien de infinita compasión, protector, que no permitiría que le sobreviniera daño alguno.


  Se levantó y encendió la luz. Encima de la mesa vio un sobre cuadrado en el que había escritas unas palabras con lápiz: «Para ti, George, hijo mío». Lo que contenía estaba escrito con tinta, algo corrida en algunos sitios:


  
    He salido para echar al correo una carta que he escrito a Eugene; y la recibirá por la mañana. No tendría derecho yo a no comunicarle inmediatamente mi decisión, y esperar sería inútil, pues no ha de cambiar esta. Siempre sería la misma. Creo que es mejor que te escriba, como lo estoy haciendo, en vez de esperar a que te levantes y decírtelo; porque soy tonta y podría llorar de nuevo, y ya hace mucho tiempo que decidí no dejar nunca que me vieras llorando. Y no es que mañana cuando hablemos vaya a llorar. No. Mañana ya estaré «de primera» —como tú dices—, no tengas cuidado. Lo que ahora me da más ganas de llorar es la expresión de sufrimiento de tu cara, y el pensar con gran tristeza que he sido yo, tu propia madre, quien te ha causado tanto dolor. No volverá a ocurrir. Te quiero más que a nada y que a nadie en el mundo. Dios te envió a mí —¡y cómo le he bendecido todos los días de mi vida por Su sagrado regalo!— y nada puede nunca separarme de lo que Dios me envió. No puedo hacerte daño, y no puedo permitir que sigas sufriendo ni un segundo en cuanto despiertes, George de mi alma. No es cosa que me sea posible hacer. Y Eugene tenía razón: ya sé que no puedes cambiar de opinión. Ese sufrimiento tuyo indica bien a las claras las hondas raíces de lo que sientes. Por eso le he escrito, poco más o menos lo que creo que tú quisieras; aunque he añadido que le querré siempre, que siempre seré su mejor amiga y espero que su más querida amiga. Él comprenderá que no debemos volver a vernos, aunque no se lo digo abiertamente. No te preocupes, porque puedes estar seguro de que lo comprenderá. Buenas noches, Georgie de mi alma, hijo mío. No te preocupes. Nada puede importarme con tal de tenerte, como dice la gente «para mí sola», para resarcirme de los años en que he estado separada de ti mientras estudiabas. Mañana por la mañana hablaremos y decidiremos qué es lo mejor que podemos hacer, ¿verdad? Y perdona todo el sufrimiento que te ha causado tu querida madre que te adora.


    Isabel.

  


  Capítulo XXVII


  A la tarde siguiente volvía George Amberson Minafer por la National Avenue hacia su casa, después de haber hecho algunas gestiones en el centro de la ciudad, cuando vio venir a lo lejos, por la misma acera que él llevaba, a una muchacha, ni muy alta ni muy baja, de porte atractivo, y difícil de confundir con ninguna otra en el mundo, ni siquiera a doscientas varas de distancia. Mucho le disgustó advertir que su corazón, prescindiendo en absoluto de los deseos de su dueño, comenzaba a latir desaforadamente; que, a juzgar por el insólito y repentino calor que en el cuello sentía, se había puesto rojo; que un extraño frío que sintió en las mejillas no podía significar sino que ahora se le había mudado el color y que en lugar de sofocado estaba demasiado pálido. Hubo un segundo en que, acuciado por el pánico, sintió el impulso de dar media vuelta y salir corriendo. Parecía probable que Lucy pasaría junto a él sin saludarle, como si no le conociera; y hasta el pensamiento de que tal cosa ocurriera le pareció insoportable. Se le presentó luego un problema de etiqueta. Si ella no le saludaba, ¿qué era lo correcto? ¿Quitarse el sombrero y recibir el insulto destocado? ¿O tal vez exigían las reglas y convenciones que un caballero acatara la decisión de una dama al expresar esta su deseo de poner fin a una amistad, y debía entonces pasar junto a ella con pétrea expresión y sin desviar la mirada? George no sabía qué hacer. Estaba totalmente desconcertado.


  Pero quien iba aproximándose no se daba cuenta de tal trepidación, lo que bien pudiera ser que ocurriera por estar ella bastante preocupada con sus propios problemas. Lucy no vio sino que George estaba pálido y ojeroso. Mas he aquí que esto resultó ventajoso para el aturullado muchacho, pues aquel color quebrado aquellas ojeras, antes que restar gracia a la cara, se la añadían al darle un aspecto de interesante melancolía; o al menos tal fue la impresión que tuvo Lucy. Aún iba George de luto riguroso, sin que ni un detalle faltara en él; negros eran los guantes, y negro el bastón de ébano, y en el aura de esta sombría elegancia, su erguida figura y su cara cenceña no carecían de una afligida e interesante dignidad.


  Externamente no carecía de nada de lo que pudiera ser preciso para causar en una muchacha determinados fenómenos, tales como pronunciada taquicardia, enrojecimiento de la tez y abrillantamiento de la mirada; todo lo cual, muy en contra de la voluntad de Lucy, pudo ser observado en ella en aquellos instantes. Si George hubiese sido todo lo que su aspecto proclamaba, Lucy no habría tratado de contener la alegría que, mal de su grado, le rebosaban los ojos. Durante mucho tiempo estuvo empeñada en que ocultaba George en su interior lo que su aspecto parecía indicar, pero ya hacía algún tiempo que estaba desilusionada. Comenzaba a temer que George no tenía remedio. No obstante, cuando se encontró con él en casa de Sharon, fue su calma más aparente que real.


  Cuando hablaba la gente de Lucy, solía describirla como «una chiquita preciosa», definición inepta. «Chiquita» y «preciosa» era; pero no bastan esas dos palabras para describir la sensación que daba ni la esencia de su naturaleza: era enérgica, independiente y americana típica; la azarosa y algo bohemia vida de su padre cuando ella aún era niña había tenido el efecto de madurarla tempranamente y de convertirla en mujer cuando solo contaba quince años. Pero, aunque era indiscutiblemente dueña de sí misma y no esclava de ninguna lámpara, excepto la de su propia conciencia, tenía una debilidad: se había enamorado de George Amberson Minafer en cuanto le vio, y no obstante sus muchos esfuerzos, nunca había podido sobreponerse a esto. La cosa no parecía tener remedio. El aspecto de George coincidía con el imaginado por ella vagamente, y son estas coincidencias las más peligrosas celadas que tiende la ilusión al crédulo amor de quien comienza a vivir. Lo que para Lucy resultó fatal fue que, una vez enamorada, no logró matar su amor. Por muchas y muy desagradables cosas que descubrió en George, no pudo rescatarse a sí misma. Logró cambiar la opinión que George le merecía, pero no los sentimientos que le inspiraba. Cuando lograba pensar en George sin verle, iban bien las cosas; pero en cuanto le veía, con los ojos o la imaginación, no podía evitar que el desdén que el muchacho le inspiraba quedara ahogado por el amor que le tenía. Era Lucy un ángel enamorado de un orgulloso Lucifer; singular experiencia; y conocido este amor, no parecía probable que llegase a sentir nada parecido por una criatura más apacible. Y la desdichada verdad era que al comparar a los demás con George se le antojaban estos demasiado apacibles. Era Lucy víctima del amor; pero no ha de entenderse por esto que fuera víctima indefensa o sumisa.


  Según se acercaban el uno al otro se aprestó George a afrontar la situación con una semblanza de aplomo. Había decidido no desviar hacia ella la mirada, continuar impertérrito su camino, y en el mismo momento, cuando ella aún pudiera ver el gesto con el rabillo del ojo, llevarse dignamente la mano al sombrero. Más tarde, pensaba el estratega, no podría ella estar absolutamente segura si había sido saludada o si fue el ademán el de quien se rasca la frente. Tal plan tenía la ventaja de que si alguien observaba la escena no sería testigo del desprecio que calculaba George le haría ella al dejar sin contestación el saludo, pues proyectaba él calcular exactamente la iniciación del ademán y terminarlo no quitándose el sombrero, sino en efecto, rascándose la frente. Hubo de trazar estos planes con grande prisa, y para cuando los tuvo plasmados se encontraba a menos de quince varas del enemigo, en cuyo preciso momento todo preconcebido plan y aun todo pensamiento conexo desaparecieron de su cabeza como por ensalmo. Había procurado no mirarla de lleno hasta entonces, pero cuando la vio ahora en tan desconcertante proximidad, una compunción, un arrepentimiento doloroso, se apoderó de él por completo. Fue entonces cuando por primera vez sintió el pesar de haber sufrido una pérdida tremenda.


  No hizo Lucy nada que pudiera interpretarse como señal de que fuera a pasar de largo. Vino hacia él, sonriendo y con la mano extendida.


  —Pero… es que… —tartamudeó él al aceptar la mano ofrecida—. ¿No has…?


  Lo que quiso George decir, y lo que no dijo, fue; «¿No has oído lo que ha pasado?».


  —¿No he qué? —preguntó ella, de lo que dedujo George que Eugene no había hablado aún con ella.


  —Nada. ¿Puedo acompañarte un rato?


  —¡Claro que sí! —respondió ella cordialmente.


  No es que George deseara que su conducta fuera otra. Le parecía bien lo hecho y estaba convencido que no podría haber sido otra su conducta. Pero sí adivinó que algunas de las cosas que había dicho a su madre carecían de exactitud. Ahora, cuando ya estaban las cosas de tal manera que ni siquiera mediante el sacrificio de sus ideales podría recobrar a Lucy; cuando comprendió que la había perdido; cuando se dio clara cuenta de que tan pronto como Eugene hablara con su hija no podría él esperar de ella nunca ni una palabra ni una mirada amables; ahora que verdaderamente «lo de Lucy ya acabó», le asombró que hubiera él podido usar aquellas palabras, «no creas que me he sacrificado», dichas a su madre. Nunca le había parecido Lucy tan encantadora como hoy, y andando junto a ella iba plenamente convencido de que nada tan exquisito podía existir en el mundo.


  —Lucy —dijo con voz ronca—, quiero decirte algo, algo de gran importancia.


  —Pues Dios quiera que sea, además, algo alegre —dijo ella riendo—. Papá está hoy de un humor de perros, y casi no me ha dirigido la palabra. Hará una hora vino tu tío George a verle, se encerraron en la biblioteca, y he de decir que tu tío no parecía de mucho mejor humor. Así que te agradeceré que me cuentes algo divertido.


  —Acaso te lo parezca —dijo George sombríamente—. En primer lugar, cuando te fuiste no me dijiste ni una palabra. Y no me has escrito ni una postal…


  Lucy estaba dispuesta a persistir en su actitud de buen humor.


  —No… Me fui nada más que a ver a unas amigas.


  —Pero podrías haber…


  —¡Pero qué mala cabeza tienes! ¿No te acuerdas? Nos peleamos. Ni una palabra nos dijimos en el coche hasta que llegamos a casa. Y deduje yo que como, al parecer, no podíamos jugar juntos como dos buenos chicos, más valía no jugar más.


  —¡Jugar!


  —Sí. Quiero decir que habíamos llegado a un punto en que era necesario dejar de jugar a… lo que estábamos jugando.


  —Sí, vamos; a… «los novios».


  —Algo así —dijo ella alegremente—. Jugar a… «los novios» nosotros era algo así como jugar a los despropósitos. Las cosas no iban bien. Era absurdo.


  —Como quieras. No tuvo por qué ser absurdo.


  —Sí tuvo. La cosa no tenía remedio —dijo Lucy con igual buen humor—. Tal como yo soy, y tal como tú eres, no podía ser otra cosa. Así que ¿para qué seguir con el juego?


  —No sé —dijo George suspirando profundamente—. Lo que te quería decir es que cuando te fuiste ni me lo dijiste ni te importó de que me enterara o no me enterara. Yo no soy así. Ahora soy yo el que se va. Eso es lo que quería decirte. Me voy mañana por la noche… por un tiempo indefinido.


  —¡Ah! Me alegro por ti. Que lo pases muy bien.


  —No espero pasarlo… «divinamente».


  —¿No? Pues entonces yo no me iría.


  Parecía imposible hacer ver a aquella frívola criatura que era serio el asunto.


  —¡Lucy! —dijo dramáticamente—. ¡Esta es la última vez que pasearemos juntos!


  —¡Claro! ¡Si te vas mañana por la noche…!


  —Lucy; esta puede ser la última vez que te vea… en toda mi vida.


  Escuchó esto Lucy y le miró rápidamente, pero volvió a sonreír tan alegremente como antes y con igual cordial despreocupación.


  —¡Hombre! ¡Tanto no diría yo! Y, naturalmente, sentiría creer tal cosa. ¿Es que te vas a vivir fuera definitivamente?


  —No.


  —Además, aunque así fuera, volverías por aquí algunas veces para ver a tu familia.


  —No sé cuándo volveré. Mi madre y yo salimos mañana por la noche para un viaje alrededor del mundo.


  Esto pareció hacer pensar a Lucy.


  —¿Tu madre va contigo?


  —¡Pero… Lucy! ¿Tan poco te importa que me vaya?


  Escuchó esto Lucy y volvió a aparecer en su cara la cordial sonrisa.


  —¡Claro que me importa! Te voy a echar mucho de menos. ¿Tardarás mucho en volver?


  —Ya he dicho que me voy por un tiempo indefinido. No hemos hecho ningún plan para volver.


  —¡Pues vaya un viaje largo! —exclamó ella algo asombrada—. ¿Y vais a estar viajando todo el tiempo, o pasaréis algún tiempo en un sitio? A mí me encantaría…


  —¡Lucy!


  Se detuvo él y ella le imitó. Habían llegado a una esquina cercana al barrio comercial de la ciudad. Iba y venía la gente, tropezando a veces con ellos.


  —No puedo soportar esto —dijo George en voz baja—. Casi me dan ganas de entrar en esa farmacia y pedir que me den algo para sostenerme. ¡Es una sorpresa terrible, Lucy!


  —¿El qué?


  —Averiguar con absoluta seguridad lo mucho que me has querido; ver la tremenda impresión que te ha hecho lo que te he dicho. ¡Caramba! ¡Hay que ver lo que te importo!


  —Pero George —dijo Lucy aún sonriendo, pero más cariñosamente ahora—, no querrás que me ponga a llorar en la mitad de la calle, ¿verdad?


  —No llorarías en ningún lado.


  —¿Y no crees que las lágrimas son casi siempre bastante pesadas?


  —¡No aguanto más! ¡No puedo! —Le cogió la mano y continuó—: ¡Adiós! ¡Creo que es adiós para siempre, Lucy!


  —Adiós, y que lo pases muy bien durante el viaje. Dale muchos recuerdos a tu madre. ¡Adiós!


  Se alejó George, abrumado. Cuando hubo dado unos pasos miró hacia atrás. Lucy no se había movido, sino que continuaba mirando en su dirección, con la misma bien humorada sonrisa. No la cambió hasta perder de vista a George, y ahora, al ver que la miraba, se hizo más acentuada su cordial despreocupación subrayando la sonrisa con un alegre ademán de despedida hecho con la mano. Sin embargo, quien de cerca la mirara, vería en ella una ligera preocupación, como si tratase de recordar para qué había venido al centro de la ciudad.


  George ya se había explicado a sí mismo lo ocurrido Algún imbécil, rubio y colorado, conocido mientras lejos de él lo pasaba «divinamente», sería el responsable de la actitud de Lucy. Y una vez que hubo acertado con esta solución del doloroso problema, continuó su camino con iracundas zancadas, sin volver a mirar hacia atrás.


  Lucy permaneció inmóvil hasta perderlo de vista. Luego entró con pesados pasos en la farmacia a que George aludió como posible fuente de estimulantes para sí mismo.


  —Haga el favor de darme unas gotas de amoníaco aromático en un vaso de agua —dijo con absoluto dominio de sí misma.


  —¡Ahora mismo! —dijo el impresionable mancebo que la había estado admirando a través de la luna del escaparate.


  Pero cuando hubo cogido el frasco de un estante y se volvió hacia la gentil clienta, dijo asombrado:


  —¡Señorita! ¿Qué le ocurre?


  Aquella noche describía la ocasión a sus compañeros de casa de huéspedes.


  Estaba medio caída sobre el mostrador; como lo oís. Y si yo no me hubiera dado buena prisa, se cae al suelo redonda. La estuve viendo por el escaparate antes de que entrara, hablando con un niño elegante, y entonces estaba perfectamente. Y cuando entró, tampoco le pasaba nada. Pero ¡vaya chica! ¡Y cómo me miró! ¡Mi madre! ¡Qué ojos! ¡Qué boca! ¡Qué mujer!


  Capítulo XXVIII


  En aquellos momentos, la heroína de la narración de aquel sensible mancebo estaba avivando el moribundo fuego de la blanca chimenea de su gabinete. Cuatro fotografías, con sus marcos de plata sin labrar, fueron a parar a las renacientes llamas. Y tres paquetes de cartas y un buen montón de notas y esquelas sacadas de una bonita caja florentina, que al final tampoco se salvó del fuego. Cuando la fina y seca madera de que estaba hecha cayó sobre los carbones, las llamas se apoderaron de ella entre chisporroteos y alegres estallidos con gran contento. Ardió con gran violencia y las llamas llegaron a ennegrecer la blanca repisa de la chimenea, pero Lucy se limitó a mirar sin intervenir.


  No fue Eugene quien le dijo lo ocurrido a la puerta de la casa de Isabel. Cuando llegó Lucy a su casa se encontró con Fanny esperándola. Había venido Fanny sin decírselo a nadie, es de suponer que con el propósito, una vez más, de «desahogarse», pues eso fue lo que hizo. Le contó todo a Lucy (excepto su lamentable parte en los recientes y desagradables acontecimientos), y concluyó con el siguiente tributo pagado a George:


  —Y lo peor es que se cree que se ha portado como un héroe, y también lo cree Isabel, lo que hace la cosa aún más triste. Siempre pasa lo mismo; todo lo que hace George es nobilísimo y perfecto. Desde pequeño ha tenido la tendencia de querer dominar a los demás, y ella la ha fomentado hasta que llegó a estar a su merced. ¡Nunca he visto un caso más claro de encontrar la penitencia en el propio pecado! En casa la he dejado haciendo los equipajes, alabando a George y pretendiendo que está contentísima con lo que la obliga él a hacer y lo que él ha hecho. Porque sostiene que le parece magnífico lo que hizo George, y muy enérgico y muy de agradecer al ir a ver a Mrs. Johnson. Y tan heroico, dice, pues no permitió que nada le impidiese conducirse de acuerdo con sus ideales, aunque sabía lo que tú pensarías sobre el asunto. Y mientras va y viene sonriendo, la procesión anda por dentro y la está matando cada vez que se acuerda de lo que George dijo a tu padre. Dios sabe que nunca ha andado ella escasa de orgullo, en el buen sentido de la palabra, y que siempre ha creído que los Ambersons son superiores a todos los que no lo son, pero te puedo asegurar que la más pequeña grosería, la más insignificante «escena», la mala educación, la han puesto siempre enferma. Pero nunca ha podido ver ni comprender lo malísimamente educado que está su hijo. Claro, me va a resultar muy desagradable vivir sola en aquella casa tan grande; tienes que venir a verme, naturalmente, cuando se hayan ido ellos. Yo si no veo gente me vuelvo loca. ¿Verdad que vas a venir siempre que puedas? Te conozco demasiado bien para suponer que venir a casa te pueda importar, aunque te recuerde a George. Afortunadamente no eres nada neurótica y te sobra sentido común. Tienes demasiado sentido común para que pueda afectarte lo que haga o deje de hacer ese… ¡monigote!


  La cremación de los cuatro retratos y de la pintada caja florentina tuvo lugar antes de que pasara una hora desde que Lucy oyó estas palabras a Fanny. Poco tiempo después, como oyera Lucy a su padre pasar por delante de su puerta, le llamó y le mostró la ennegrecida y ahumada repisa de la chimenea y el montón de cenizas sobre el carbón, entre las que los metálicos marcos aún mostraban su forma más o menos. Se abrazó a su padre ofreciéndole apasionado consuelo, y le dijo que sabía todo lo ocurrido. A los pocos minutos fue Eugene quien procuró confortar a su hija. Logró reír embarazosamente, y dijo:


  —¡Qué se le va a hacer! En cualquier caso, hija, no debí pensar en tal cosa a mis años.


  —¡No! —Sollozó Lucy—. ¡Y si supieras cómo me desprecio por haberme fijado ni un instante en ese… en ese…! ¡Fanny ha encontrado la palabra exacta! ¡En ese monigote! ¡Porque no es otra cosa!


  —En eso ya creo estar de acuerdo contigo —dijo Eugene con sañudo ceño, y brillándole los ojos con una ira que no se aplacaría fácilmente—. Sí; creo que en eso de llamarle monigote estamos de completo acuerdo.


  —Lo único que se puede hacer con una persona así —dijo Lucy con gran vehemencia— es olvidarse de ella para siempre.


  No obstante, al día siguiente, a las seis, hora a la que, según le había dicho Fanny, Isabel y George emprenderían el largo viaje, Lucy tocó instintivamente la manchada repisa de la chimenea en el momento en que daba la hora en el reloj. Luego de hecho este extraño e instintivo gesto, fue hacia la ventana y permaneció entre las cortinas, contemplando el frío atardecer de noviembre. A pesar de todos sus razonamientos, a pesar de ser ella muy sensata, sintió en aquel instante una punzada en el corazón como si acabara de perder algo. La calle en penumbra, las oscuras casas de enfrente, el mismo aire, todo le pareció vacío y frío y, sobre todo, falto de interés. Algo que no era la melancolía inherente a un anochecer de noviembre daba a todo un aspecto de inusitada desolación…


  La temblorosa luz del fuego a su espalda bastó para iluminar unos diminutos copos de nieve que venían hacia la ventana. Durante un segundo le pareció a Lucy que iba en trineo, que volcaba este y que el fuerte brazo de un muchacho procuraba protegerla en su caída, de un muchacho arrogante, bien parecido, altanero, pero que, sin embargo, hacía todo lo que en su poder estaba para evitar que ella se hiciera daño.


  Rechazó la imaginada escena con indignación, y fue a sentarse al lado del fuego, y allí permaneció largo rato contemplando la mancha de la repisa. No hizo que pintaran de nuevo esta repisa, y por lo tanto bien pudo haber conservado las quemadas fotografías; pues es más fácil olvidar qué fue lo que nos causó la cicatriz en una mano que lo que la dejó en la pared de nuestra casa.


  No tocó ninguna fúnebre marcha en su piano, aunque por aquellos tiempos la romántica lamentación de Chopin se encontraba en el noventa por ciento de los musiqueros del país, pues la juventud americana había descubierto recientemente lo bien que se ajustaban sus sentimientos a este inmortal trozo de mortal tristeza, Ni siquiera tocó Robin Adair; tocó Bedelia y los últimos cake-walks, pues era ella quien llevaba la casa de su padre y no le faltaba motivo para creerse también responsable de conservar alegre el corazón de su dueño. Por ello le parecía ser obligación suya que casa y padre estuvieran alegres. Le hacía «salir» más que nunca; le obligó a que la llevara a todas las fiestas de aquel invierno, negándose ella a ir si él no la acompañaba, y aunque no volvió a bailar Eugene, y citaba a Shakespeare para demostrar que tales saltarinas alegrías estaban por debajo de la dignidad a sus años conveniente, en el baile dado la noche de Año Viejo le obligó con carantoñas y tirones a salir a la pista, y bailando juntos saludaron el Año Nuevo.


  En los bailes de aquel invierno aparecieron numerosas caras nuevas. Realmente, se veían caras nuevas por todas partes, y desaparecían las conocidas o se perdían en la vorágine de la multitud siempre en aumento, para ser recordadas durante poco tiempo y sin gran pena; pues la ciudad crecía y cambiaba sin cesar, como nunca había crecido ni cambiado.


  Aumentaba increíblemente la densidad de su núcleo y se extendía de manera no menos increíble. Y al nacerse más densa y más vasta, hacíase más sucia y se oscurecía su cielo. Su silueta se hizo verdaderamente proteica. Un día se edificaba una casa nueva, aislada en el campo, junto a un camino. Al poco tiempo otras cuatro o cinco surgían inesperadamente entre ella y la ciudad; el camino se convertía en asfaltada calle, en la que brotaba del suelo una farmacia y una tienda de ultramarinos. Luego casitas de uno y dos pisos comenzaban a aparecer aquí y allá, puntos negros rodeados de verde, y sin que apenas se notase, de la noche a la mañana casi, praderas y huertas se habían transformado en un nuevo ensanche, que daba origen a nuevos barrios que avanzaban velozmente por el campo para quedar después soldados a la ciudad. Lo que un día de primavera eran pastizales y amables bosquecillos, al otoño aparecía cruzado por rieles, y el pacífico viandante era rudamente avisado por el timbre de un tranvía para que se quitara de en medio. Lo que fue solitaria senda se había convertido en pavimentada acera, y en las casas nuevas se advertía el bullicio de gente que tomaba posesión. La gasolina y la electricidad estaban haciendo los milagros que Eugene predijera.


  Pero el cambio más profundo era el de las mismas gentes. Lo que quedaba de aquella patriótica generación que había combatido durante la Guerra Civil, y luego gobernado, se había hecho más venerable que importante. Los descendientes de los primeros colonizadores se iban incorporando a la nueva población, fundiéndose con ella, y ya era difícil distinguirlos entre los demás. Lo que ocurrió en Boston y Broadway se repitió, hasta cierto punto, en aquella ciudad del Midland. Los habitantes de un principio eran más y más difíciles de distinguir, y de la gente adulta vecina de la ciudad, menos de una tercera parte había nacido en ella. Había un barrio alemán, y uno judío, y uno negro de gran extensión llamado Bucktown[18]; calles llenas de italianos, de húngaros, de rumanos, de serbios, y de otras gentes balcánicas. Pero quienes llenaban las calles del centro de la ciudad no eran los emigrantes de esos países, sino los prósperos descendientes de la ola de míseros europeos llegados durante los últimos treinta años del pasado siglo, que vinieron a América no tanto en busca de libertad y democracia como detrás de sueldos más altos. Un nuevo habitante del Midland, un nuevo tipo de ciudadano americano comenzaba a aparecer.


  Ya se había definido claramente un nuevo espíritu de ciudadanía. Era idealista, y sus ideales los expresaba la nueva clase de hombres jóvenes que en la ciudad se dedicaban a los negocios. Eran optimistas, optimistas hasta la beligerancia, y era su lema «Ensalcemos, no critiquemos». Todos ellos gente dinámica, férvidos creyentes en la eficacia del dinamismo y la honradez. Amaban a su ciudad y trabajaban por ella con energía infernal, que acompañaban de ardorosas palabras. Pésimamente gobernados, llegaban algunas veces a esforzarse para lograr mejores gobernantes, pues cuando son estos discretos, resultan favorecidos los precios de las fincas urbanas y todo «marcha mejor». No gustaban, en general, de la gente entregada a la política, y lo sabía esta. El idealista proyectaba y procuraba y exigía a grandes voces que la ciudad fuese cada día mejor, más grande, más imponente, y con los tres adjetivos solo quería decir una cosa: más próspera: y el principio nucleario de todo aquel idealismo podría enunciarse así: «Cuanto más próspera sea mi amada ciudad, más próspero será mi amado yo». Tenían una teoría suprema: que la belleza y felicidad perfectas de las ciudades y de los seres humanos se lograrían aumentando el número de fábricas. Nada les detenía para lograr que se trasladara a su ciudad una industria avecindada en otra; y nada les causaba tanta tribulación como ver emigrar una fábrica desde su ciudad a otra.


  Entendían por Prosperidad tener crédito en el Banco. Pero a cambio de este crédito nada lograban que no fuera sucio, y por lo tanto, para una mente sana, de valor nulo. Según crecía la ciudad, aumentaba su mugre de manera increíble y absoluta. Alzaban los idealistas magníficos edificios comerciales, y presumían de ello, pero antes de estar acabados ya se les veía cubiertos por el manto de la general suciedad. Alardeaban de sus bibliotecas, de sus monumentos y estatuas, y derramaban hollín sobre ellos. Se vanagloriaban de sus escuelas, pero tanto estas como los niños que en ellas había estaban sucios y pringosos. Y no era ello culpa de los niños ni de sus madres. La culpa era de los idealistas, cuyo lema era: «Cuanto más humo, más prosperidad». Respiraban con patriótico optimismo el vil polvo de sus calles, y se llenaban deleitosamente los pulmones con grandes bocanadas de humo. Una vez al año anunciaban con bombo y platillo «la semana de la limpieza», durante la cual se suponía que todos los vecinos limpiaban sus jardines traseros de latas vacías.


  Se consideraban tanto más felices cuanto mayor era el número de casas derribadas y vueltas a edificar y cuando surgían nuevos y trepidantes distritos fabriles. Llegó a ser la ciudad algo así como el enorme corpachón de un gigante sucísimo, desollado para que pudiera verse mejor su vivo palpitar, pero adornado con algunas salvajes galas. Una estatua de tal gigante, coloreada y descolorida a la par, que hubieran alzado en el Mercado, habría servido adecuadamente para representar el dios de aquella gente nueva. Un dios en verdad hecho a su propia imagen, como verdaderamente es el dios a quien se sirve. Sin embargo, algunos de estos idealistas iban a la iglesia los domingos, y allí se arrodillaban ante Otro, cuyas ideas, por desgracia, eran muy poco prácticas en el terreno de los negocios. Mientras continuaba creciendo la ciudad, su verdadero dios era el del Mercado. No sabían que eran impotentes esclavos de aquella deidad, en todo obedientes a ella, ni tenían ninguna esperanza de darse cuenta de tal servidumbre (paso primero para recobrar su libertad) mientras no hicieran el insólito descubrimiento de que debe la materia ser servidora del espíritu del hombre.


  «Prosperidad» significaba crédito en el Banco, pulmones negros y tortura para las amas de casa. Las mujeres luchaban heroicamente contra la mugre, pero si abrían una ventana para ventilar la casa, con el aire entraba el hollín. Acortaba sus vidas y les impedía gozar de la delicia de la blancura. Así, mientras se expandía la ciudad, hubo Lucy de renunciar a sus cortinas blancas y azules y a sus paredes blancas. Volvió a decorar la casa interiormente en tonalidades grises y pardas; por fuera, pintó la casa de un verde oscuro que se acercaba al negro. No se le ocultaba que una vez hecho esto continuaba todo tan sucio como antes, pero se sentía algo menos desgraciada, pues ya las cosas no parecían estar tan mugrientas como antes.


  Fueron malos aquellos tiempos para el Barrio de Amberson. Este distrito, ya viejo, estaba a menos de una milla del centro de la ciudad, pero los comercios y despachos no se movieron en su dirección. La participación del Barrio en la Prosperidad, con mayúscula, se limitó a gozar del humo y de la porquería, pero no del crédito bancario. Los propietarios de las grandes casas de huéspedes y los ocupantes de las casas más pequeñas se mudaron más lejos, donde era el humo algo menos denso, o a casas de pisos, que se multiplicaron de manera extraordinaria. Gentes más humildes que las que se fueron vinieron a vivir allí, y bajaron los alquileres mientras iban deteriorándose más y más las casas, pues el carbón barato que ardía ahora en los hogares de las viviendas contribuía en no escasa medida a hacer cada vez menos deseable aquella vecindad. Todo ello hizo que el barrio se hiciera tan mísero y su aire tan irrespirable que nadie que pudiera mudarse permaneció en él. Con los nuevos métodos de transporte podía la gente vivir a gran distancia del centro y estar, sin embargo, tan cerca de tiendas y oficinas como los que vivían en el Barrio de Amberson antes de llegar la Prosperidad. Las distancias ya no tenían importancia.


  Las cinco casas nuevas edificadas en el que fue delicioso prado entre las casas de los Ambersons, difícilmente merecerían el calificativo de nuevas. Cuando llevaban construidas un año ya no parecía posible que los años aumentaran su aspecto de vejez. Dos de ellas estaban desalquiladas, y nunca fueron habitadas, pues el error del Comandante acerca de las casas de pisos había resultado desastroso.


  —Se equivocó —dijo George Amberson—. Se equivocó en el peor momento que pudo elegir. Es más complicado llevar una casa que un piso, y las mujeres no pueden aguantar vivir en un sitio donde se masca el humo, como pasa en esta vecindad. Es una pena que no comprendiera a tiempo que la gente prefiere los pisos. ¡Pobre viejo! Aún continúa desojándose con sus libros de cuentas todas las noches, a la luz de su quinqué, y se niega a derribar su casa para hacer algo útil. Un gusto ha tenido este año, aunque no tan agradable como parece: le han rebajado los impuestos.


  Río amargamente, y Fanny le preguntó cómo pudo el Comandante lograr tal cosa. Estaban sentados en la veranda de casa de Isabel, una noche del tercer verano de ausencia de George y su madre, y había salido la conversación de las finanzas ambersonianas.


  —Ya te digo que la cosa no es tan agradable como parece. El valor de las propiedades ha bajado y por eso…


  —Pero en las afueras…


  —¡Ah! ¡En las afueras! Allí los precios son más altos que nunca. Pero da la casualidad de que nosotros estamos en un mal sitio. Y no es que yo crea que no se podría aún hacer algo; pero mi padre no me deja. Supongo que debería decir que no puede dejarme. Siempre ha llevado él el timón. Durante toda la vida quien ha llevado las cuentas ha sido él, y quien nos ha dado el dinero sin más explicaciones. ¡Y bastante nos ha dado!


  Suspiró George y quedaron ambos en silencio, mirando a los largos haces de luz que precedían a los numerosos automóviles que pasaban continuamente, trazando en la pizarra de la noche siempre cambiantes figuras geométricas. De cuando en cuando un ciclista trenzaba nerviosamente su camino entre estos portentos, y muy de tarde en tarde pasaba lentamente un coche de caballos.


  —Parece que ahora hay muchas maneras de ganar dinero —dijo Fanny pensativamente—. Todos los días me entero de alguien que ha ganado una fortuna con esto o lo otro. Y generalmente se trata de gente completamente desconocida. No es solo con los automóviles con lo que está ganando dinero la gente, sino con cosas que los automóviles necesitan, y con inventos para los automóviles. El otro día me encontré con el bueno de Frank Bronson…


  —¡Ah, sí! Hasta a Bronson le ha dado la fiebre —dijo Amberson riéndose—. Está tan loco como el que más. Me ha dicho algo acerca del invento en que está invirtiendo su dinero. Piensa ganar millones. Un faro eléctrico para los automóviles. Parece ser que todos los automóviles de América lo usarán irremediablemente, según dice él. Ya a meter en el asunto la mitad de todos sus ahorros y casi me convenció de que le pidiese a mi padre que me ayudara para tomar parte en el negocio. ¡Pobre padre! Ya me ha ayudado bastantes veces. Supongo que volvería a hacerlo si yo tuviera corazón para pedírselo. Y el caso es que este asunto parece interesante, aunque Frank esté demasiado entusiasmado con él. Pero he estado dándole vueltas en la cabeza.


  —Y yo. Frank parecía estar seguro de que pagaría un interés del veinticinco por ciento el primer año y muchísimo más en años sucesivos. Hoy solo le estoy sacando el cuatro por ciento a mi pequeño capital. ¡Está la gente amasando tales fortunas con todo lo que tiene que ver con los automóviles, que parece como si…! En cualquier caso, yo le dije que lo pensaría.


  —Todavía vamos a vernos de socios, Fanny. Y luego millonarios —dijo Amberson riendo—. Yo pensaba pedirle consejo a Eugene.


  —Sí; hazlo. Probablemente sabrá el dinero que podemos ganar con esto.


  El consejo de Eugene fue que anduvieran con cuidado. Según él, llegaría un día en que todos los automóviles tendrían luz eléctrica, pero aún tenían que resolverse algunas dificultades que lo impedían. En general, el consejo fue desanimador, pero para entonces sus dos amigos tenían «la fiebre» en no menor grado que Frank Bronson. Habían ido con este a unos talleres y visto los faros luciendo esplendorosamente. También ellos compartían ahora el entusiasmo del abogado, y después de pedir su opinión a Eugene, la discutieron, diciendo que con sus propios ojos habían visto resueltas las dificultades por él mencionadas.


  —Funciona perfectamente —dijo Fanny—. Y si funciona en el taller no tiene más remedio que funcionar en todas partes.


  Eugene expresó su disentimiento de esta opinión. Eso de que no tuviera más remedio… Pero como le acorralaran, llegó a conceder que tal vez… Se retiró entonces de lo que amenazaba convertirse en una prueba de dialéctica y terminó diciendo:


  —No arriesguéis mucho en el negocio. Id con tiento.


  Más tarde, conseguido el apoyo económico del comandante, recordó George el consejo de Eugene.


  —Tienes que tener cuidado, Fanny, y no arriesgar todo. A mí me parece una inversión bastante segura y que tenemos todas las probabilidades a nuestro favor pero tienes que quedarte con lo bastante por si algo ocurriera.


  Y Fanny le engañó. Si algo ocurría —le dijo—, le quedaría lo bastante para vivir, y acompañó la declaración con una risa. Estaba pasándolo mejor que nunca desde que perdió a su hermano Wilbur. Como casi todas las mujeres que durante toda la vida han recibido dinero sin saber de dónde ha salido este, se encontraba dispuesta a aceptar cualquier riesgo.


  Amberson, aunque a su manera compartía la animación de Fanny; y aquel invierno, cuando se constituyó la compañía que había de explotar el invento, al entregar a Fanny las excelentemente grabadas acciones, repitió las profecías hechas cuando por primera vez discutieron el nuevo sistema de alumbrado.


  —Bueno; ya somos socios —dijo riendo—. Ahora a hacernos millonarios antes de que vuelvan Isabel y George.


  —¡Cuando vuelvan! —repitió Fanny tristemente.


  Las cartas de Isabel aludían frecuentemente a su retorno y estaban llenas de planes agradables que todos realizarían —el comandante, Fanny, George, ella… y su hijo.


  —Muy cambiadas van a encontrar las cosas —era el comentario de Fanny—, si es que se deciden a volver algún día.


  * * *


  Al verano siguiente George Amberson cruzó el Océano y se reunió con su hermana y su sobrino en París, donde estaban viviendo.


  —Isabel quiere venir en octubre —le dijo a Fanny con voz grave el mismo día en que volvió de Europa—. Hace ya tiempo que quiere hacerlo. Y debiera ponerse en camino mientras tiene aún fuerzas para hacerlo.


  Amplió esta opinión dando a Fanny explicaciones que dejaron a esta asustada y triste, cuando Lucy vino a buscar a George para llevarle en automóvil a cenar en la nueva casa recién terminada que Eugene había edificado.


  Carecía la nueva casa de la modesta humildad blanca y azul de la primera. Era grande, construida de ladrillo, de estilo jorgiano, y estaba a cinco millas al norte del Barrio de Amberson, rodeada por cuatro acres de tierra delimitados por setos vivos que la separaban de la propiedad vecina. Río Amberson filosóficamente cuando, después que pasaron por entre los dos grandes pilares de ladrillo, comenzó el automóvil a rodar por el bien enarenado camino que llevaba a la casa.


  —A veces me pregunto —dijo— si irá la historia a repetirse indefinidamente. ¿No dejará de crecer esta ciudad? ¿Insistirá en arrollarse a sí misma, en aplastar sus propias casas, como dijo mi padre una vez que le estaba aplastando a él? Parece que sí. Aquí tienes la Mansión Amberson otra vez; esta es Jorgiana en vez de ser de un románico adulterado; pero es la misma casa que mi padre edificó mucho antes de que tú nacieras. La única diferencia es que esta la ha construido tu padre. Pero, a la larga, viene a ser lo mismo.


  Lucy no comprendió bien la intención de George, pero rio amablemente, y cogiéndole de un brazo le llevó a través de vastas habitaciones cuyas marfileñas paredes y apagados cortinajes se reflejaban en los oscuros suelos sin alfombras. Los escasos muebles eran muestra evidente de que Lucy no había reparado en gastos.


  —¡Caramba! —dijo George examinando algunos—, has echado la casa por la ventana, ¿eh? Fanny me ha dicho que disteis un baile por todo lo alto para inaugurar la casa, y que continúas siendo la niña bonita de la ciudad y que no se te ablanda el corazón ante ninguno de tus galanteadores. El padre de Fred Kinney dice que has dado calabazas tantas veces a su hijo, que se ha arreglado con Janie Sharon nada más que para demostrar que no falta quien le acepte a pesar de su pelo. ¡Cómo cambia el mundo y hasta las casas! ¡Aquellos cristales de luna de que tan orgullosos estábamos en la otra Mansión Amberson, ya veo que han desaparecido aquí! Y también aquellos cuartos atiborrados de muebles, y de cosas doradas y de cortinones de damasco rojo. ¡Es curioso! Nosotros conservamos aún las grandes ventanas con sus enormes cristales, y todo lo que podemos contemplar por ellas es humo y la casa de los Johnsons, que se ha convertido en una de huéspedes para dependientes de comercio. Y vosotros, que gozáis de magníficas vistas, habéis puesto esos cristales pequeñitos… Aquí estáis libres del humo ¿eh?


  —Por ahora —dijo Lucy riendo—; hasta que llegue y tengamos que mudarnos más lejos.


  —No; vosotros os quedaréis aquí —aseguró Amberson—; serán otros los que se vayan más lejos.


  Continuó hablando de la casa cuando vino Eugene, y para nada se refirió a su viaje, hasta que, acabada la cena, se retiraron a la biblioteca de Eugene, una estancia amplia, gris, de tamizada luz, en donde les sirvieron el café. Allí, provisto de un cigarro puro, al que parecía dedicar toda su atención, Amberson comenzó a hablar de Isabel y de su sobrino, sin dar importancia al asunto.


  —He encontrado a Isabel tan bien como siempre, pero me temo que «como siempre» equivale a decir que no la he encontrado nada bien. Sydney y Amelia estuvieron en París esta primavera; pero no los vio. Alguien le dijo que los había visto, parece ser. Se han ido de Florencia y ahora viven en Roma. Amelia se ha hecho católica y dicen que hace grandes limosnas y que, por lo tanto, se trata con lo mejor de allí. Sydney es quien no está bueno. Se pasa la vida en un sillón de ruedas, sin poderse valer por sí mismo. Y me dio la impresión de que Isabel debería hacer lo mismo.


  Hizo una pausa y comenzó a quitar con minucioso cuidado la sortija del puro. Pareció Amberson haber ya dicho cuanto tenía que decir, y entonces habló Eugene desde la sombra, más allá de la lámpara de oscura pantalla. Lo hizo en voz tranquila, baja.


  —¿Qué quieres decir?


  —Alegre está —dijo Amberson sin mirar ni a Lucy ni a su padre—. O al menos logra dar la impresión de estarlo. Me temo que ya hace años que no se encuentra bien. No está nada gorda, pues exteriormente apenas ha cambiado, y para una persona tan delgada se ahoga con demasiada facilidad. A mi padre le pasa lo mismo hace muchos años, pero no tanto como a Isabel. Ella le quita importancia a la cosa, pero a mí me pareció que es seria, cuando para llegar a su casa, que hace segundo piso, tuvo que pararse dos veces a descansar un buen rato en la escalera. Y le dije que debiera convencer a George de que la dejara volver a casa.


  —¿Dejarla? —preguntó Eugene en voz baja—. ¿Quiere ella volver?


  —No insiste. A George parece que le gusta la vida de aquellas tierras, a su manera. Es decir, un poco desde las alturas y con gravedad y condescendencia, y ella ni ha cambiado ni cambiará de opinión acerca de su hijo, de quien continúa tan orgullosa. Pero a pesar de todo lo que me dijo, más que por ello, estoy seguro de que querría volver. Le gustaría estar al lado de mi padre, eso desde luego; y creo, además, porque ella me lo dio a entender sin proponérselo, que tiene miedo de no volverle a ver. Creí que se refería a la edad de mi padre, pero cuando ya estaba embarcado, recordé la expresión de su cara, el tono de su voz, y comprendí que se refería a su propia salud.


  —Ya —dijo Eugene en voz más baja aún—. ¿Y dices que él… no la deja volver?


  Río Amberson y continuó mirando con gran interés a su cigarro.


  —¡Hombre! No creo que la obligue a quedarse; trata a su madre con gran dulzura. Y me atrevería a decir que ni han hablado del asunto entre ellos; y sin embargo, conociendo a mi interesante sobrino como tú le conoces, ¿no crees que cuando digo que no la deja volver digo bien?


  —Conociéndole como le conozco —replicó Eugene lentamente—, sí; yo diría que la expresión es muy exacta.


  Un murmullo inarticulado, pero de gran elocuencia y de femenina entonación, surgió de las sombras. Indicaba sin duda alguna que Lucy también consideraba justa la frase de George Amberson.


  Capítulo XXIX


  «No la dejaba». La expresión, en efecto, era exacta. Pero llegó un momento, y fue durante la primavera del año siguiente, cuando ya no se trató de que George dejara o no dejara volver a su madre. Tuvo que decidirse a emprender el viaje inmediatamente, pues de retrasar este más tiempo, parecía probable que Isabel no volviese a ver ya nunca a su padre. Y, como George Amberson había dicho, el peligro de que no pudiera hacerlo no residía en el precario estado del corazón del comandante, sino en el de su hija. Telegrafió George a su tío que tuviera preparada en la estación una silla de ruedas, pues había sido desastroso el viaje, y a tal híbrido vehículo llevó George en brazos a su madre, a través del andén. No pudo Isabel hablar, pero dio unas palmadas cariñosas a su hermano y a Fanny en la mano. Fanny logró decirle que la encontraba «muy guapa». En brazos la levantaron de la silla y la subieron al coche. Allí pareció recobrar algo las fuerzas, pues soltándose la mano de la de George, señaló por la ventanilla y dijo en voz apenas perceptible:


  —¡Qué cambiado! ¡Qué cambiado!


  —¿Quieres decir la ciudad? —preguntó Amberson.


  Sonrió ella y formó con los labios una palabra:


  —Sí.


  —Ahora que estás aquí —dijo su hermano— volverá a cambiar. El estar tú aquí, y el ponerte buena pronto, la cambiará. A todos nos va a parecer mejor y más alegre.


  Le miró ella melancólicamente con ojos temerosos.


  Cuando se detuvo el coche, la entró su hijo en la casa en brazos, y con ella subió las escaleras hasta su cuarto, donde esperaba una enfermera. Salió George de la habitación cuando entró el médico. A poca distancia de la puerta de Isabel formaban un triste y callado grupo George Amberson, Fanny y el comandante. George, con mortal palidez, cogió la mano de su abuelo; pero el anciano no pareció percatarse de ello.


  —¿Cuándo me van a dejar ver a mi hija? —preguntó refunfuñando—. Me han dicho que me quitara de en medio cuando la trajisteis, no fuera a emocionarla el verme. Pero ¿por qué no me dejan entrar ahora? Estoy seguro de que quiere verme.


  No se equivocaba. Salió el médico y le llamó con un ademán. Se adelantó el anciano arrastrando los pies, apoyándose tembloroso en su bastón. Su porte erguido y castrense aparecía ya doblado por los años, y el blanco y descuidado pelo le cubría la parte superior del cuello de la camisa. Según avanzaba para ver a su hija pareció aumentar su vejez. Isabel parecía haber recobrado algo las fuerzas, pues los que fuera esperaban oyeron su voz acoger con cariño al padre cuando este llegó a la puerta abierta. Entró el comandante y se cerró la puerta.


  Fanny tocó el brazo de su sobrino:


  —George, tienes que estar desfallecido. Deberías tomar algo. Tu madre te pediría que comieras cualquier cosa, si pudiera. Te tengo preparadas unas cosas, pues me figuré que ella lo esperaría de mí. ¿Por qué no bajas al comedor? Encontrarás todo dispuesto en la mesa.


  La miró él con la expresión demudada y expresando indecible pánico.


  —¡Comer! ¡No quiero comer! —dijo bruscamente, y comenzó a pasear de un lado a otro, pero sin acercarse a la puerta de su madre y teniendo cuidado de que el ruido de sus pasos quedara apagado por la gruesa alfombra. Al cabo de unos minutos cesó de pasear y fue hacia su tío, que estaba sentado junto a la ventana con los brazos cruzados y humillada la cabeza.


  —Tío —dijo con voz bronca—, yo no creía…


  —¿Sí?


  —¡Dios mío! Yo no creía que estuviera tan mal. ¡Yo…! —calló un segundo y luego prosiguió—: Cuando el médico a quien avisé subió al barco al atracar… —Pero tampoco pudo acabar esta frase.


  Amberson se limitó a afirmar con la cabeza.


  Aún vivió Isabel durante toda aquella noche. A las once fue Fanny al cuarto de George y le dijo tímidamente:


  —Eugene está abajo. Quiere… quiere saber si podría verla. Yo no he sabido qué decirle. Yo no sé… El médico ha dicho…


  —El médico ha dicho que no la excitemos —interrumpió George bruscamente—. ¿Crees que ver a ese hombre le iba a proporcionar tranquilidad? ¡Si no hubiera sido por él, acaso esto no habría ocurrido! Hubiésemos continuado viviendo tranquilamente aquí, y… ¿A santo de qué va un extraño a entrar en la alcoba de mi madre? En todo el tiempo que hemos faltado de aquí no creo que haya mencionado su nombre más de dos veces. ¿Es que no sabe lo grave que está? Dile que el médico ha recomendado que no se la moleste para nada. ¿No es eso lo que ha dicho?


  —Se lo diré —asintió Fanny llorosamente—, le diré que el médico ha mandado que no se la moleste para nada. Yo no sabía… —Y salió del cuarto.


  Una hora más tarde apareció la enfermera en la puerta del cuarto de George. Entró silenciosamente. George estaba de espaldas. Cuando la oyó dio media vuelta bruscamente, como si le hubieran dado un tiro por detrás, y la miró espantado, con la boca abierta, temblando, temiendo lo que la mujer fuera a decirle.


  —Quiere verle a usted.


  Se cerró la despavorida boca ruidosamente; asintió George y siguió a la enfermera, que quedó a la puerta del cuarto de la enferma cuando entró él.


  Tenía Isabel cerrados los ojos, y ni los abrió ni movió la cabeza, pero logró sonreír y alargó una mano hacia su hijo cuando este se sentó junto a la cama. Tomó él la mano frágil y helada y se la llevó a la cara.


  —¿Has comido algo, hijito? —susurró con trabajo Parecía como si Isabel estuviese ya muy lejos y únicamente con gran esfuerzo pudiera lograr que su cuerpo la obedeciera y expresara lo que ella deseaba.


  —Sí, mamá.


  —¿Has comido bastante?


  —Sí, mamá.


  Calló Isabel unos momentos.


  —¿Estás seguro de que no te has enfriado en el coche?


  —Estoy bien, mamá.


  —Me alegro. ¡Qué bueno… qué bueno!


  —¿El qué, mamá?


  —Sentir tu cara en mi mano. La siento ¿sabes? La noto muy bien.


  Estas palabras le alarmaron horriblemente, pues las decía ella como un niño orgulloso de haber realizado una milagrosa hazaña. Le alarmaron tanto, que no pudo hablar y temió que ella advirtiese su temblor. Pero no lo notó. Estuvo otro buen rato en silencio. Luego dijo:


  —¿Sabrán Eugene y Lucy que hemos vuelto?


  —Seguro que sí.


  —¿Ha preguntado él por mí?


  —Sí; vino él mismo.


  —¿Se ha ido?


  —Sí, mamá.


  Suspiró Isabel débilmente:


  —Me hubiera gustado…


  —¿El qué?


  —Me hubiera gustado… verle —apenas pudo oír George el lastimero susurro. Pasaron varios minutos hasta que Isabel añadió—: Nada más que esta vez —y calló.


  Pareció quedarse dormida, y George se movió cautelosamente para dejarla descansar, pero una casi imperceptible presión de la mano de la enferma le detuvo, y allí se quedó, con la mano de su madre apretada contra la cara. Pasado un rato se convenció de que estaba dormida, y de nuevo se movió para levantarse y llamar a la enfermera. Esta vez nada hizo Isabel para detenerle. Pero no estaba dormida, sino pensando que si le dejaba irse, acaso George descansara algo y hallara en el sueño valor para enfrentarse con el desenlace que ella ya preveía cercano. Y esto fue lo que la hizo mandar a sus afilados dedos que no expresasen el deseo que tenían de permanecer en amoroso contacto con la cara del hijo adorado.


  Al salir se encontró con el médico y la enfermera. Les dijo que la enferma se había quedado dormida y se dirigió a su cuarto, donde, con gran sorpresa, encontró a su abuelo, echado en la cama, y a su tío George, apoyado en la pared. Habían vuelto a su casa dos horas antes, y no sabía George que hubieran venido otra vez.


  —Nos ha avisado el médico —dijo George— diciéndonos que era mejor que estuviésemos cerca.


  George, temblando violentamente, se sentó en el borde de la cama. No decreció el gran temblor que le agitaba. De cuando en cuando se enjugaba el sudor frío que le bañaba la frente.


  Fueron pasando las horas. A veces el más viejo de los tres hombres roncaba; luego se interrumpía súbitamente, abría los ojos y procuraba incorporarse rápidamente; pero su hijo le ponía una mano en el hombro y le tranquilizaba con la mirada, añadiendo a veces una o dos palabras. De vez en cuando el tío o el sobrino iban de puntillas hasta la puerta y miraban hacia el cuarto de Isabel, para volver después, de puntillas, al lugar de antes, mientras el otro le preguntaba con la mirada.


  Una vez George dijo entre angustiado y retador:


  —El médico de Nueva York dijo que acaso mejorara. ¿Es que no lo sabes? ¿No sabes que lo dijo?


  Pero Amberson no respondió.


  Ya hacía media hora que procuraba la luz de la aurora vencer la oscuridad y traspasar el humo y entrar por las ventanas, cuando los dos hombres se sobresaltaron al escuchar un ruido afuera. El comandante se sentó en la cama sin que esta vez mano alguna procurara estorbárselo. Era la voz de la enfermera hablando con Fanny. Unos segundos después apareció esta en el umbral de la puerta, y en vano procuró hablar.


  Amberson la miró y dijo débilmente:


  —¿Quiere que… vayamos?


  Halló Fanny su voz y dio un grito agudo. Abrazó a George y sollozó de pena, de dolor y de compasión.


  —¡Cómo te quería! —Lloró—. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Cómo te quería! ¡Cómo te quería!


  Isabel acababa de dejarlos.


  Capítulo XXX


  Ni una lágrima derramó el comandante Amberson durante los siguientes días. Sabía que no sería larga la separación de su hija; desde luego más corta que la anterior. Cesó de hacer cuentas a la luz de su anticuado quinqué. Permanecía horas y más horas sentado junto a la chimenea de su cuarto, absorto en la contemplación del fuego, sin hablar más que para contestar a alguna pregunta. No parecía darse cuenta exacta de lo que a su alrededor ocurría, y los que le rodeaban le juzgaban anonadado por la muerte de su hija, creyéndole perdido entre sus recuerdos y memorias.


  —Probablemente —conjeturó George Amberson, y los demás asintieron—, tiene la cabeza llena de escenas de su juventud, de la Guerra Civil, de los tiempos en que mamá y él eran jóvenes y todos nosotros unos niños alegres y sanos; cuando era la ciudad apenas un pueblo, con una sola calle empedrada y las demás de tierra apisonada.


  Pero Amberson al decirlo, y los demás al expresar su acuerdo, cometían un gran error. Nunca había el comandante pensado tan profunda ni meticulosamente. Ningún asunto terrenal le había absorbido de tal manera, ni podía compararse la importancia de lo que le ocupaba con ningún plan ni negocio, pues lo que estaba haciendo era prepararse para entrar en un país desconocido, donde no estaba seguro de ser acogido como a un Amberson correspondía; donde nada era seguro salvo una cosa: Isabel, si podía, le ayudaría en tal coyuntura. Aquel su ensimismamiento podía dar la impresión de que estaba entregado a soñar, pero no era así. Ocupaba la atención del comandante a la sazón el único asunto serio con que hubo de enfrentarse desde que le licenciaron por inválido después de la campaña de Gettysburg y se dedicó a los negocios. Y comprendió el anciano que todo cuanto le había producido disgusto o placer desde entonces hasta ahora, todas sus adquisiciones, edificaciones, negocios y operaciones bancarias, todo lo realizado hasta la fecha era de nimia importancia en comparación con lo que ahora ocupaba su mente.


  Pocas veces abandonaba su habitación, y muy frecuentemente ni tocaba el alimento que en ella le servían Este abandono hacía que se meneasen compasivamente las cabezas de quienes le rodeaban, pues interpretaban esto como síntoma de que el viejo divagaba y tenía poco firme la cabeza, en lo que no acertaban, pues nunca había pensado tan concentradamente el anciano. Mientras tanto, las vidas de los pocos que le rodeaban fueron reorganizándose gradualmente. La vida no cesa de fluir aunque sea honda la pena de los que aún alientan. No fue el padre de Isabel, sino su hijo, quien quedó incapaz de pensar u obrar.


  Al mes de morir Isabel, entró una noche George en el cuarto de Fanny. La halló sumando vastas columnas de cifras con que había llenado varias cuartillas. Estas matemáticas computaciones estaban relacionadas con los futuros ingresos que calculaba obtener de los faros eléctricos para automóviles, los cuales acababan de ser lanzados al mercado. Se sofocó Fanny al verse sorprendida en algo ajeno a su dolor, y apartó de sí los papeles, mientras volvía la cabeza hacia el ojeroso visitante.


  —¡George! ¡Me has asustado!


  —Perdóname; es que no he llamado. No sé en qué estoy pensando.


  Se volvió Fanny y miró cariñosamente a su sobrino.


  —Siéntate, ¿quieres?


  —No. Solamente quería…


  —Te he estado oyendo pasear en tu cuarto. No has parado un momento desde que hemos acabado de cenar. Haces mal. Estoy segura de que a tu madre le preocuparía si…


  —He venido para decirte una vez más que sigo creyendo que lo que hice estuvo bien hecho. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer?


  —¿Acerca de qué?


  —¡Acerca de todo! ¡Hice bien! —continuó diciendo con aumentada vehemencia—. ¡Te digo que hice lo que tenía que hacer! ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer cualquiera en mi situación? Hubiera sido terrible dejar que las cosas siguiesen adelante sin intervenir. ¿No oyes que no podía haber hecho otra cosa? Tuve que acallar las hablillas. ¿No era esa mi obligación de hijo? ¿Acaso no me costó nada tomar tal determinación? Es verdad que Lucy y yo nos habíamos peleado. Pero eso lo hubiera arreglado el tiempo. Pero cuando eché a su padre de casa, entonces ya la cosa no tuvo posible remedio. Demasiado bien sabía yo lo que suponía hacerlo; pero lo hice, a pesar de todo, y lo hice porque comprendí que era la única manera de acabar con aquellas infamias. Por eso también me llevé de aquí a mi madre, por saber que al irse dejaría la gente de murmurar. Y fue muy feliz conmigo lejos de aquí. Te aseguro que sí. Ese es mi único consuelo. Ha muerto joven, cuando aún era bonita, y creo que ella hubiera escogido morir así, mejor que vieja y achacosa. Tuvo un marido buenísimo, cuantas comodidades y lujos puede desear cualquiera… ¿Se atreverá alguien a decir que no fue feliz? No recuerdo haberla visto triste nunca. ¡Parece que aún estoy oyendo su risa, tan alegre! Si no pienso en el viaje de vuelta, ni en aquella última noche, siempre me acuerdo de ella alegre y animada y riendo. ¿Cómo es posible, entonces, decir que no fue feliz? La gente desgraciada no ríe constantemente, digo yo. La gente desgraciada parece desgraciada. ¡Eso no me lo negarás! ¿Crees tú que hice mal? —terminó por preguntar, entre retador y temeroso.


  —Yo no me atrevo a juzgar —respondió Fanny procurando aplacar con su voz la excitación de su sobrino—. Ya sé que tú crees que hiciste bien…


  —¡Creo! ¡Santo Dios! ¡Creo que hice bien!


  Comenzó a pasear agitadamente por la habitación y continuó hablando con desesperado acento.


  —¿Pero qué otra cosa pude hacer? ¿Había otro procedimiento de acabar con el escándalo? —Se detuvo delante de Fanny y le preguntó casi chillando y acompañando sus voces de ademanes apasionados—. ¿No me oyes? ¡Te estoy preguntando! ¿Es que había otra manera de protegerla contra las malas lenguas?


  Fanny desvió la mirada:


  —Yo creo que la gente lo olvidó todo enseguida —dijo nerviosamente.


  —Lo que demuestra que tuve yo razón, ¿no? —gritó George—. Si me hubiese cruzado de brazos, esa… Mrs. Johnson hubiera continuado propalando infamias; y aun hoy seguiría diciendo…


  —No —interrumpió Fanny—; murió de un ataque de apoplejía unas seis semanas después de iros vosotros. No os dije nada en mis cartas porque me pareció que…


  —Pues los demás habrían continuado hablando.


  —No sé —dijo Fanny aun rehuyendo la mirada de su sobrino—; ¡han cambiado tanto las cosas aquí! Esa otra gente de que hablas, ha desaparecido. Ten en cuenta, además, que los que hablaban del asunto eran pocos, y o se han muerto o igual podrían haberlo hecho, pues ya te digo que no se les ve en ninguna parte. Los demás fueran quienes fueran, están tan metidos con toda la gente nueva que ha llenado la ciudad, que jamás han oído hablar de nosotros, como tampoco nosotros hemos oído hablar de ellos… La gente olvida pronto, sea lo que sea. ¡No puedes imaginar cómo ha cambiado esto!


  La miró George exasperado y gritó:


  —¿Eres capaz de insinuar siquiera que si yo me hubiera quedado quieto…?


  Una vez más se entregó a sus desesperados paseos y a repetir:


  —Te digo que hice lo único que pude hacer. No tenía dónde elegir. Y si no, ¿por qué en lugar de criticar, que es tan sencillo, no me dices qué es lo que hubiera podido hacer? ¿Crees que hice mal?


  —Yo no he dicho eso.


  —¡Lo dijiste entonces! Entonces hablaste más claro. ¿Qué tienes que decir ahora, si tan segura estás de que hice mal?


  —Nada, George.


  —¡Porque tienes miedo! —E inspirado repentinamente, continuó adivinando los pensamientos de Fanny—: Te remuerde la conciencia por la parte que tuviste tú en el asunto; eso es lo que te pasa. Y ahora estás tratando de acallar tu conciencia diciendo todo lo que crees que a mi madre le gustaría que me dijeras. Pero en el fondo crees que cometí un error. ¡Y también tío George cree lo mismo! El otro día se lo pregunté abiertamente, y me respondió con evasivas, como tú, procurando no decir nada que pudiera dolerme. ¡Pues habéis de saber que no me gustan esas consideraciones! ¡Os las podéis guardar! Estoy yo seguro de que hice lo que debía, y maldita la falta que me hacen las buenas palabras de quienes opinan lo contrario. Supongo que también te parecerá que hice mal en no dejar que Morgan viera a mi madre aquella última noche, cuando… se estaba muriendo. ¿Verdad? Pues entonces… ¿por qué viniste a preguntármelo? ¿No podías haberle hecho subir tú? Ella quería verle.


  Alzó Fanny la vista sorprendida.


  —¿Tú crees…?


  —¡Yo creo! ¡Yo creo! ¡Me lo dijo ella misma! —El desgraciado muchacho apenas podía hablar—. «Nada más que esta vez». ¡Eso fue lo que me dijo! ¿Lo oyes? «Me hubiera gustado verle; nada más que esta vez». Quiso despedirse de él. Eso es lo que quiso hacer. Y ahora, ahora también me echas a mí la culpa de eso. Pero ¿sabes lo que te digo? Lo que le dije a tío George: que no es mía solamente la culpa. Si tan seguros os sentíais de que yo estaba equivocado, cuando me la llevé de aquí cuando despedí a Morgan, si estabais tan seguros, ¿por qué me dejasteis hacerlo? Tanto tú como tío George erais personas mayores. Me llevabais años de sobra Pues si tan seguros estabais de mi error, ¿por qué no intervinisteis? ¿Por qué os limitasteis a dejarme hacer? ¿No podríais habérmelo impedido si hubierais procurado hacerlo?


  Fanny negó con la cabeza.


  —No, George. Nadie hubiera podido impedírtelo. Eras demasiado fuerte y…


  —Y ¿qué?


  —Y te quería demasiado tu madre.


  La miró George duramente. Comenzó a temblarle convulsivamente el labio inferior, y trató de dominarlo sujetándolo con los dientes, pero no pudo evitar que continuase el frenético temblor.


  Al cabo de unos segundos salió George del cuarto apresuradamente, espoleado por la desesperación. Fanny permaneció sentada, escuchando, y le oyó entrar en el cuarto de su madre, cuya puerta cerró con violencia. Al poco tiempo se levantó y salió afuera, pero no pudo oír nada. La sólida y oscura puerta de nogal del cuarto de Isabel fue tomando para los angustiados ojos de Fanny más oscuros tintes. La pulida madera reflejaba la distante luz del techo, que le arrancaba misteriosos brillos. El luminoso reflejo de la luz sobre el pomo broncíneo de la oscura puerta adquiría para la desesperada mente de Fanny fuerza simbólica y le pareció ser un grito ininterrumpido de angustia que resonara en la noche. ¿Qué imposible entrevista entre la muerta y su hijo estaba teniendo lugar detrás de aquella puerta, fuera del alcance de la vista y del oído del hombre, en la oscuridad de una estancia que contenía las sillas favoritas de Isabel, sus libros elegidos y los dos grandes armarios de nogal llenos con sus vestidos y abrigos? ¿Qué tremenda discusión estaba teniendo lugar allí, que pretendía, imposiblemente convencer a la amada muerta? «¿Qué otra cosa pude hacer?». El inmutable silencio de su madre estaría contestándole como jamás lo habría hecho en vida, y George comprendería, o empezaría a comprender, cuán elocuentes pueden ser los muertos. No pueden refrenar su sinceridad, por mucho que hayan amado a los vivos; no les es dado elegir. No importaba que George clamase con acentos de agonía insufrible una y otra vez «¿qué otra cosa pude hacer?». Por muchas veces que repitiera la pregunta, aunque la estuviese haciendo hasta el final de sus días, Isabel estaba condenada a responderle siempre, en voz baja y terrible:


  —Me hubiera gustado verle. Solo esta vez.


  Un alegre «moreno» pasó por la calle silbando fuerte y desafinadamente una canción de mujeres, comida frita y ginebra. Un grupo de escolares camino de sus casas llenó el aire con sus voces alegres, haciendo ruido de matraca con sus palos en las verjas, hablando recio y hasta tratando de cantar en sus sorprendentes voces de adolescentes inmaduros. Quiso el azar que se detuvieran delante de la casa, y durante media hora llenaron el aire de algazara y bullicio, dando la sensación de una ruidosa multitud.


  Para la mujer que escuchaba de pie a poca distancia de la puerta de nogal, el ruido fue haciéndose cada vez más intolerable, y casi decidió bajar y pedirles que cesaran en su alboroto, pero pudo más su timidez, y acabó por volver a su cuarto y sentarse delante de su escritorio. Dejó abierta la puerta, y de vez en cuando miraba hacia fuera, pero poco a poco volvió a quedar embebecida en los números que representaban los futuros ingresos que obtendría de su inversión en las nuevas luces para automóvil. Ni siquiera oyó a George volver a su habitación.


  Una persona supersticiosa habría considerado mal augurio que su socio en la especulativa industria (como en el desgraciado asunto de las laminadoras de Wilbur) fuese aquel encantador pero harto arriesgado hombre de mundo George Amberson. Era este uno de esos optimistas sustentadores de la teoría según la cual si se invierte dinero en gran número de negocios uno de estos, forzosamente, ha de procurar al especulador una pingüe fortuna, y que, por tanto, lo único que es menester hacer es interesarse económicamente en un número de negocios suficientemente grande. De espíritu valeroso y capaz de sobrellevar las más duras adversidades con elegancia de gran señor, se había interesado en un gran número de empresas, y la unanimidad con que todas ellas fracasaron por «mala suerte», como él decía, le daba el derecho de clasificarse como persona poco corriente, si no le confería títulos más deseables. Tenía en asuntos de negocios una mala suerte tan persistente que bastaba esto para hacerle un hombre notable; y no existía, decía él, explicación posible para el hecho, excepto que su familia había tenido siempre suerte tan excelente antes de que él naciera, que algo tenía que compensar racha tan buena.


  —Tú debiste tener en cuenta mi historial y no meterte en el asunto —le dijo a Fanny un día, durante la siguiente primavera, cuando la marcha de la empresa fabricante de las nuevas luces comenzó a tomar derroteros amenazadores—. Noto la ya tan conocida sensación de que tampoco este negocio va a resultar demasiado brillante, la que he experimentado durante todos mis anteriores esfuerzos para demostrar que soy un genio económico. Debe de ser una sensación parecida a la que siente el aeronauta cuyo globo revienta y al mirar hacia abajo descubre la granja en que vivió de niño, la misma sensación que experimenta momentos antes de estrellarse contra la conocida corraliza. Las cosas presentan un aspecto bastante feo, y me consuela pensar que no te metiste tú en este asunto tan completamente como yo.


  Oyó Fanny esta observación, y enrojeció al replicar:


  —Pero… ¡si no puede fracasar! ¿No vimos con nuestros propios ojos que funcionaba perfectamente en el taller? Ni siquiera se podía mirar la luz de frente, de brillante que era, y por tanto, no hay motivo ninguno para que no funcione ahora. La cosa es muy sencilla…


  —La cosa, desde luego, era muy sencilla… en el taller. Lo único que no sabíamos, y parece que tiene su importancia, es la velocidad mínima a que tiene que ir el automóvil para que luzcan los faros.


  —¿Y qué velocidad es esa?


  —Para que la luz no se apague por completo —le informó George con exasperante tranquilidad—, según los cómputos de los entusiastas que han comprado las luces, y que luego las han devuelto, junto con su exigencia de que se les reembolsara el precio pagado, el automóvil tiene que ir a veinticinco millas por hora. Para que la luz sea lo suficientemente brillante para que pueda distinguirla un automóvil que se acerque en sentido contrario, dicen los mencionados entusiastas, la velocidad tiene que ser de treinta millas por hora. A las treinta y cinco comienzan a resultar visibles los objetos que se hallan en la zona que las luces debieran iluminar; a las cuarenta, se ven claramente; y en pasando de las cincuenta, la luz es admirable. Desgraciadamente, son pocas las personas que sienten deseos de rodar a esa velocidad de noche, sobre todo si hay tráfico, en cuyo caso los guardias encuentran gran variedad de objeciones que oponer a tanta prisa.


  —Pero ¿y la prueba que nos dieron en la carretera?


  —¡Fue admirable! El inventor nos embriagó con su elocuencia, y tú, Frank Bronson y yo, encontramos delicioso aquel raudo viajar por la oscuridad nocturna. Fue sencillamente delicioso. Las luces y la música se apoderaron de nosotros. Nunca debemos olvidar aquel paseo, con el viento besándonos las caras y la carretera esplendorosamente iluminada ante nosotros. No lo debemos olvidar, y no es probable que lo olvidemos. Nos costó…


  —Pero algo…, ¡algo hay que hacer!


  —¡Ya lo creo! Las posibilidades de mi «algo» parece que quedan reducidas a la pignoración de mi reloj. Afortunadamente, tú…


  —¿Pero no va ese hombre a hacer algo para remediarlo? —preguntó Fanny, aún más roja que antes.


  —Por lo menos lo procurará; y ya está procurándolo. Me he pasado varias tardes admirables en su taller, mientras fuera la Naturaleza estaba perfumándose con los aromas de la primavera y de las chimeneas de las fábricas. Cuando trabaja canturrea música de baile, y me temo que la mayor parte del tiempo está pensando en otro invento que le interesa más en la actualidad…


  —No se lo permitirás, ¿verdad? Tiene que continuar trabajando en este.


  —¡Ah! Desde luego, desde luego. Ya comprende que mi presencia en su taller no tiene otra finalidad. Continuaré… presente.


  A pesar de las largas sesiones que George Amberson pasó en el taller acuciando al inventor para que perfeccionase el invento, encontró tiempo para ocuparse en otro asunto de índole económica; la testamentaría de Isabel.


  —Es curioso lo que pasa con la escritura de la casa —dijo un día a su sobrino—. ¿Estás seguro de que no estaba entre los papeles de tu madre?


  —Mamá no tenía documentos de ninguna clase. Los únicos asuntos que manejó en su vida se redujeron a ingresar en el Banco los cheques que le daba el abuelo y a extender los suyos con cargo a su cuenta.


  —Desde luego, la escritura de cesión no ha sido registrada nunca. He estado en el Registro de la Propiedad y no consta. He preguntado a tu abuelo si se hizo escritura de cesión, y al principio creo que ni me entendió. Por fin me dijo que tenía una vaga idea de haberle dado a tu madre la escritura hace mucho tiempo, pero no estaba seguro. Yo creo que lo ha soñado. Creo que lo mejor será que te extienda una ahora a tu nombre y que la registremos. Ya le hablaré yo.


  —Mira, tío, yo no le molestaría. La casa es mía, y en eso estamos tú y yo de acuerdo. Con eso me basta, pues poco probable es que nos vayamos a pelear tú y yo acerca del dinero del abuelo. Acabo de estar con él, y me parece que si le hablas de esto no harás más que añadir otra preocupación a las que ya tiene. He notado que le molesta que nadie trate de hacerle pensar en algo. Está soñando despierto todo el tiempo, y no le gusta abandonar sus pensamientos. No creo que mamá hubiera querido que le molestásemos acerca de este asunto. Nos hubiera pedido que le dejáramos en paz. ¡Tiene una cara tan pálida y tan rara…!


  —¡No mucho más pálida ni mucho más rara que tú! Deberías empezar otra vez a tomar el aire y a hacer ejercicio. No molestaré al abuelo pero haré que se prepare la escritura para tenerla lista y que pueda firmarla en cualquier momento.


  —Yo no le molestaría en absoluto. No comprendo para qué…


  —Lo comprenderías —dijo su tío, intranquilo— si supieras lo embrollados que están los asuntos de tu abuelo. Por lo poco que sé, difícilmente podrían estarlo más. Y no ha simplificado la situación el dinero que me ha dado ahora para este asunto de las luces, que podamos considerar como apagadas definitivamente. A mí me ha dejado sin un centavo; a Frank Bronson le ha costado la mitad de todo lo que tenía; y a Fanny…, ¡gracias a Dios que por mis consejos no metió en el asunto todo su dinero! Y no es que crea que le haya venido muy bien perder lo que haya perdido Créeme; más vale que registremos la escritura de esta casa como es debido.


  —No. No molestes al abuelo.


  —Le molestaré lo menos posible. Esperaré a un día en que esté algo más despejado.


  Pero Amberson esperó demasiado tiempo. Once meses llevaba el comandante cavilando sobre asuntos importantes desde que murió su hija Isabel. Había llegado a conclusiones que difícilmente podría mejorar aunque para hacerlo se tomara tiempo más dilatado, y ya nada le ataba a este mundo. Una noche estaba su nieto sentado con él —aunque cada día era más difícil adivinar sus gustos, parecía preferir la compañía de George—, cuando el anciano hizo un extraño ademán: se dio una sonora palmada en la pierna, como si acabara de hacer algún descubrimiento o de recordar alguna cosa.


  Le miró George con curiosidad, pero no dijo nada. El muchacho se había vuelto casi tan silencioso como su abuelo. Sin embargo, habló el comandante sin necesitar, al parecer, el estímulo de una pregunta.


  —Debe de ser el sol —dijo—. Nada había en un principio aquí más que el sol, y la tierra salió del sol y nosotros nacimos de la tierra. O sea, que seamos lo que seamos, la cosa está clara: del sol hemos salido. Volvemos a la tierra de que salimos, e, igualmente, la tierra volverá algún día al sol. El tiempo no es nada. Absolutamente nada. Dentro de poco todos estaremos reunidos en el sol. Quisiera…


  Hizo un vago ademán, como si buscara algo con la mano, y George se puso de pie inmediatamente.


  —¿Quieres algo, abuelo?


  —¿Qué?


  —¿Quieres un vaso de agua?


  —No, no. No quiero nada.


  Cayó de nuevo la exploradora mano sobre el brazo de la butaca y quedó en silencio el viejo. Al cabo de unos minutos acabó la interrumpida frase.


  —Quisiera que alguien me lo explicara.


  Al día siguiente amaneció algo resfriado, pero rechazó la idea de su hijo cuando este quiso llamar al médico. Al otro día estaba ya levantado y vestido el comandante, cuando en un momento en que estaba solo se fue a averiguar por sí mismo todas aquellas complicadas cosas que hubiera querido que alguien le explicara.


  Entró Sam en la habitación de su amo llevando la bandeja del desayuno y le vio sentado en la acostumbrada butaca, junto al fuego. Allí estaba sentado, indudablemente; pero nada más verle comprendió el negro que su amo se había ido.


  Capítulo XXXI


  El examen pericial del estado de la fortuna del comandante acabó al mismo tiempo que la fortuna misma.


  —Me lo suponía —dijo George Amberson—. Como perito en cuestiones de ganar dinero, mi carrera ha sido lamentable; pero como profeta de calamidades me merezco un banquete de homenaje.


  Se reprochó amargamente por no haber descubierto mucho antes que su padre nunca había legalizado la donación de la casa a Isabel.


  —Y esos… cerdos, Sydney y Amelia —continuó, pues era este asunto sobre el que tenía opinión muy marcada y elocuente—, se niegan a hacer nada. Siento haberles dado la oportunidad de dar una negativa cortés. La mitad de la carta de Amelia estaba en italiano; por lo visto no se acordaba de bastantes maneras de decir que no en inglés. Hace falta vivir bastante tiempo para llegar a convencerse de que, en efecto, hay gente así. Los asuntos de mi padre estaban ya muy de capa caída aun antes de que ellos se llevasen su «tercera parte». ¡Su tercera parte! Lo que se llevaron fue todo lo que quedaba, en realidad. Me consuela pensar que no les pedí que devolvieran lo que debían por mí; lo hice pensando en ti, George. Eso te ahorrará la molestia de escribirles, pues no tienes que contar con ellos para nada.


  —No cuento —respondió George tranquilamente—. No cuento con nada.


  —Bueno, no hay que tomar las cosas muy a pechos —dijo Amberson riendo, aunque no con demasiada alegría—. Ninguno de nosotros se va a morir por esto; y menos que nadie, tú. Yo… algo viejo estoy ya y demasiado acostumbrado a tener siempre alguien detrás de mí a quien acudir en los apuros, para lanzarme a conquistar el mundo y la fortuna; me contentaré con sobrevivir, y eso lo puedo hacer con una plaza de cónsul de mil ochocientos dólares al año. Un exdiputado casi siempre puede conseguir un puesto de esos, y ya me han escrito de Washington que la cosa está casi hecha. No me daré mala vida, con un jarro de agua helada debajo de una palmera y criados negros —con lo que me parecerá que estoy en casa—, y hasta me las arreglaré para mandarte cincuenta dólares de vez en cuando después que me haya instalado. Eso en cuanto a mí. Tú…, mal acostumbrado estás para trabajar por tu cuenta, pero eres, al fin y al cabo, casi un chico y tienes todas las virtudes de la familia. Nunca me perdonaré lo de esa escritura, que te hubiera dado una base para empezar. Pero, en fin, un poquitillo de dinero te queda, y tendrás un sueldo, claro que insignificante, y, naturalmente, puedes contar con tía Fanny, que debe de tener unos ahorros y algo de capital; eso último, si te vieras verdaderamente apurado, hasta que yo pueda empezar a mandarte algo.


  El «poquitillo» que le quedó a George fueron seiscientos dólares, producto de la venta de los muebles de su madre, y el «sueldo», ocho dólares semanales que le pagaría Frank Bronson como escribiente y meritorio de pasante. Más hubiera pagado el viejo abogado al nieto del comandante, pero desde la muerte de su mejor cliente, y luego de su amarga experiencia con las luces de los automóviles, no estaba muy seguro de poder pagar más y sufragar sus propios escasos gastos. George había aceptado altaneramente, y al hacerlo quitó un gran peso de encima a su tío.


  El propio Amberson no tenía ni un «poquitillo» aunque sí logró su nombramiento de cónsul, y para hacer el viaje hasta su punto de destino se vio obligado a pedir prestados a George doscientos de sus seiscientos dólares.


  —Mucho me cuesta hacerlo, pero más vale que llegue allí cuanto antes para comenzar a cobrar el sueldo sin retrasos. Naturalmente, Eugene haría por mí todo lo que hiciera falta, y la verdad es que me lo ha ofrecido, pero me pareció que en las circunstancias… en…


  —¡Nunca! —exclamó George sonrojándose—. ¡Ninguno de la familia debe…! —No acabó, pues realmente no era necesario explicar que no debe uno acudir en demanda de auxilio a quien anteriormente se ha echado de casa con cajas destempladas—. ¿No necesitas más?


  —Una cosa no se te puede negar, George. De roñoso no tienes ni un pelo. Se ve en eso que eres un Amberson de verdad, y me gusta.


  Algo más dijo en elogio de su sobrino el día en que salió para Washington. No iba a volver más, sino que emprendería desde allí el largo viaje hasta su destino. George fue con él a la estación y la despedida duró más de lo que habían calculado, por traer el tren varios minutos de retraso.


  —Georgie —dijo Amberson, en voz que a pesar de sus esfuerzos sonó emocionada, y poniendo una mano en el hombro de su sobrino—, acaso no nos volvamos a ver. Es muy probable que desde ahora en adelante solamente sepamos el uno del otro por nuestras cartas, hasta que un día recibas un aviso oficial, como mi más próximo pariente, de que hay una valija que te pertenece y quizá algunas curiosidades de las que adornaban la repisa de la chimenea en el consulado. ¡Extraña manera de despedirnos! ¡Quién lo hubiera pensado hace muy pocos años! Sin embargo, henos aquí, dos caballeros de elegante aspecto y completamente tronados. ¡Nunca se sabe lo que va a ocurrir! Me acuerdo de que una vez bajé a esta misma estación, aunque el edificio es nuevo, a despedir a una muchacha encantadora. Había venido a pasar una temporada con tu madre, aún soltera, de quien era amiga. Yo estaba loco por ella, y ella fue lo suficientemente amable para comunicarme que mi enajenamiento le parecía buena idea. Hasta el punto, mi querido George, que habíamos llegado a la admirable conclusión de que no podíamos vivir el uno sin el otro y que nos íbamos a casar. Pero tenía ella que acompañar a su padre a un viaje por el extranjero, y cuando vine aquí a despedirme de ella, sabíamos que pasaría un año antes de que nos volviésemos a ver. A mí me parecía que no podría sobrevivir a la separación; y ella, ¡qué bien me acuerdo!, lloró con una amargura tremenda… ¡Hoy no sé ni dónde vive! ¡Realmente, ni siquiera sé si vive! Únicamente me acuerdo de ella algunas veces, cuando vengo a la estación para tomar el tren. Si ella se acuerda de mí alguna vez, seguramente pensará que sigo bailando en el salón de la Mansión Amberson, la cual, es muy probable, recordará como una casa admirable, la mejor de toda la ciudad. La vida y el dinero son como el mercurio que se suelta en una superficie llena de rendijas. Desaparecen, y cuando lo han hecho no podemos saber qué ha sido de ellos, ni en qué los gastamos. Pero voy a decirte una cosa aprovechando el poco tiempo que nos queda. No permitiré que mis palabras nos causen ni a ti ni a mí demasiado embarazo. Creo poder decir sin mentir que siempre te he querido, pero que no siempre me has gustado. Algunas veces he sentido de manera clara que más que gustarme tu manera de ser, lo que me ocurría era que estaba acostumbrado a ti. Hasta hace poco tiempo, y te voy a hablar con más franqueza que tacto, había que aceptarte sin pensar en ello, pues si pensaba uno acerca del asunto corría el riesgo de encontrarte inaceptable. Cuando eras un niño, todos te mimamos de la manera más desastrosa y permitimos que crecieras a lo príncipe, y como príncipe creciste. Ahora has recibido un golpe serio, muy serio; y yo, a tu edad, me parecía lo bastante a ti para comprender lo que ocurre dentro de un muchacho pagado de sí mismo cuando se da cuenta repentinamente de que puede cometer errores tremendos. ¡Pobre muchacho! Has recibido simultáneamente un golpe espiritual y un golpe material, ambos graves, y tengo que confesar que te has portado con una entereza que… ¡Caramba! ¡Ahí entra en agujas mi tren, así que tendré que resumir! Bueno, pues en pocas palabras: más de una vez he pensado que merecías que te colgasen; pero siempre te he querido, y ahora, además, me gustas, y hasta te admiro. Y ahora una última cosa: tal vez vive en esta ciudad alguien a quien le ocurre lo mismo, alguien que te quiere aunque a veces opinara que te merecías una buena paliza. Creo que podrías tratar de… ¡Que se me va el tren! Procuraré mandarte el dinero tan pronto como empiecen a pagar el sueldo. ¡Adiós, Georgie, y que Dios te bendiga!


  Corrió por el andén y se perdió entre la gente, pero no sin antes volverse un segundo y agitar el sombrero en el aire por última vez. Cuando George perdió de vista a su tío se apoderó de él una punzante sensación de abandono y soledad, de manera tan súbita y profunda, que no pudo reaccionar debidamente. Le pareció que el último fragmento de lo que había sido su mundo desaparecía entre los viajeros, dejándole a él solo, solo para siempre.


  Fue andando lentamente hacia su casa, por las que le parecieron extrañas calles de una extraña ciudad. Y en realidad lo eran, pues de estudiante poco conocimiento había trabado con la ciudad, y acabados sus estudios, marchó al extranjero con su madre. Desde el trágico retorno apenas había salido de casa, lo que provocó las protestas de Fanny, que le anunciaba que perdería la salud. Las pocas veces que fue al centro de la ciudad lo hizo en un coche cerrado, y así se explica que no se hubiese dado cuenta de la profunda transformación que la urbe había sufrido.


  El estrépito era ensordecedor; una vasta energía latía bajo la universal capa de suciedad. Fue George andando por entre pardas multitudes de apresurados seres, sin que ni una vez viera una cara que recordara. Gran número de las caras que vio ni siquiera se parecían a ninguna que jamás contemplara. Presentaban en su mayoría características comunes a las caras que en su niñez había visto en la ciudad, pero estaban estas sorprendentemente mezcladas con facciones exóticas que había conocido George durante sus viajes por el extranjero. Vio ojos alemanes, irlandeses, napolitanos, romanos, toscanos, lombardos, saboyanos, húngaros, escandinavos, balcánicos… y todos con una expresión ligeramente americana. Vio judíos que fueron judíos alemanes; judíos que fueron judíos rusos; judíos que fueron judíos polacos… y que ya no eran judíos alemanes, rusos ni polacos. Todos los transeúntes estaban sucios del humo, a través del cual se apresuraban bajo el oscuro firmamento que parecía rozar los nuevos rascacielos. Y todos parecían acosados por algo inminente, con la excepción de alguna mujer que contaba riendo a una compañera cualquier aventura encontrada en un gran almacén o el milagroso escape que había tenido del trepidante y arrollador tráfico. Algunas muchachas, y hasta ciertas matronas, también encontraron tiempo para mirar a George con no disimulado gusto.


  No hizo George caso de estas, y abandonando las aceras llenas de gentío apresurado, tomó por National Avenue hasta llegar a una vecindad más tranquila, pero no menos sucia, de pequeños comercios y casas anticuadas. A estas solía él ir a jugar de pequeño, pues en ellas vivían los antiguos amigos de su abuelo. En este callejón se había peleado una vez con dos muchachos a la vez; en aquel jardín delantero un grupo de niñas de colorados mofletes, que allí acudían para las clases de doctrina, habían logrado con sus chanzas y bromas sacarle de quicio y hacerle perder la cabeza; en aquel hoy deslucido porche acostumbraba cierta sonriente señora darle a él y a otros muchachos galletas y bizcochos; allá veía los herrumbrosos restos de una verja de hierro que, por una apuesta, saltó él con su jaca blanca; y en esta casa, hoy deslucida y mugrienta, de fachada de piedra, allende la saltada verja, solía él ir a fiestas infantiles, y más tarde a bailes durante los cuales se enamoró de Mary Sharon y besó a esta repetidas veces, al parecer a la fuerza, mientras estaban sentados debajo de las escaleras que arrancaban desde el hall. La doble puerta de la casa, de nogal caprichosamente tallado, en otros tiempos barnizada y pulida y brillante, se veía ahora pintada de gris humo, pero el auténtico gris del verdadero humo mostraba su pegajosa suciedad a pesar de la pintura. Y encima de la puerta se veía un letrero, al que tampoco había respetado el humo, que decía: Hotel del Ciervo.


  Otras casas se habían convertido en pensiones cuya pretendida elegancia les impedía anunciarse en las fachadas, pero las había muy numerosas en las que se leía con ruda franqueza «Habitaciones con o sin. Abonos de comidas». Otras, más lacónicas, se limitaban a decir: «Habitaciones». En una de ellas, el mirador salido había cedido su puesto a un escaparate improvisado en el que se veían expuestos dos enaguas y un par de pantalones de franela verdosos, que pretendían demostrar la veracidad del letrero negro y oro que decía: «Tinte y quitamanchas francés». Su vecina también exhibía una fachada con evidentes alteraciones y no cabía duda de que era su misión en esta vida cuidar de los adecuados detalles debidos a la muerte: «J. R. Rolsener, Ataúdes. Funeraria de calidad». Y más allá, una honrada casa, cuadrada, pintada de gris, aparecía decorada con un gran dorado «pergamino» clavado al antepecho de la anticuada veranda, en el que se leía: «Mutualidad de Damas y Caballeros Amantes de la pureza». Esta, no hacía mucho tiempo, fue la casa de los Minafers.


  Pasó George ante ella sin perceptible dolor; es más, pasó con la cabeza erguida, y a no ser por la gravedad de su semblante y la palidez de presidiario, consecuencia de sus escasas salidas al exterior, nada hubiera podido avisar a un conocido de que aquel no era el George Amberson Minafer de siempre. Tan magnífico era su talante, que llegó a sus oídos el comentario que suscitó, o parte de él, en los ocupantes de un automóvil que pasó junto a él. Era rojo e impresionante, abundantemente provisto de metales refulgentes. Iban en él media docena de muchachos y muchachas, cuya extremada afición por el automovilismo se manifestaba en una vestimenta sorprendente. Las señoras que formaban parte de los ocupantes del automóvil resultaron muy favorablemente impresionadas por el solitario peatón, y como marchaba el coche a muy escasa velocidad y muy pegado a la acera, tuvieron tiempo y ocasión de examinarle muy minuciosamente, de lo que se aprovecharon para hacerlo con una franqueza que no gustó a quien tan profundamente había despertado el interés de las muchachas.


  —Esta ciudad está creciendo demasiado —dijo una de ellas—; se ven por la calle personas simpáticas que una no tiene idea de quienes son… Me gustaría saber quién es ese.


  —No lo sé —respondió el muchacho que iba sentado a su lado, en voz lo suficientemente alta para que pudiera ser oída desde buena distancia—; pero te puedo decir quién se cree que es: por lo menos el Gran Duque Pepito.


  Se alejó el automóvil con gran rumor de risas, y aumentó de velocidad, pero la muchacha que había hablado continuó con la cabeza vuelta hacia George hasta que su escandalizado acompañante la cogió de la barbilla y la obligó a mirar hacia adelante. Impresionó a George la muchacha; tanto, que expresó inconscientemente su impresión en una palabra que pronunció para sus oídos:


  —¡Gentuza!


  Sería aquella la última vez que volviera a «casa» por aquel camino: National Avenue arriba hasta llegar al Barrio de Amberson y a las dos grandes casas al principio del boulevard Amberson, pues sería aquella la última noche que él y Fanny pasarían en la casa que por descuido del comandante nunca había llegado a ser de Isabel, según los archivos del Registro de la Propiedad. A la mañana siguiente se mudarían y George comenzaría a trabajar en el bufete de Bronson. No se entregó George sin una fiera lucha, pero fue esta interna, y al no trascender al exterior no impidió que el mundo siguiera su camino sin perceptible alteración de su curso normal. Y es que de todos los «ideales» que el mundo destroza y aplasta al pasar la vida sobre ellos, los que menos probabilidades tienen de sobrevivir al cruel trato, y aun de conservar una forma aproximada a la original, son aquellos «ideales» que dependen para su realización de que quien los defiende herede determinada cantidad de dinero. George Amberson, no obstante su largo historial de fracasos económicos, acertó al decir que la vida y el dinero fluyen y desaparecen como el mercurio en una superficie llena de rendijas. Su sobrino tuvo la experiencia de ver desaparecer la fortuna de los Ambersons por tales resquicios, en lo que una vez esfumada se le antojó a George un abrir y cerrar de ojos.


  Le había aconsejado su tío que escribiera a sus compañeros de Universidad, pues quizá alguno de ellos pudiera ofrecerle algo mejor que el porvenir brindado por el bufete de Bronson; George enrojeció al escucharle y denegó con la cabeza, sin más explicaciones. Había predicado demasiado enfáticamente entre los que formaban aquella reducida y selecta «pandilla» el ideal de «ser» algo, como preferible a hacerlo. No le era posible ahora acudir a uno de sus compañeros para que le ayudase a conseguir empleo remunerado. Además, ninguno de sus antiguos compañeros era espejo de la cordialidad, y ya hacía tiempo que George había dejado de escribirse con ellos. También estaba muy por encima de cualquier vestigio de amistad que pudiera subsistir entre él y sus amigos de la niñez en la ciudad, y la verdad era que ni siquiera sabía qué había sido de casi ninguno. «Los Amigos del As», que en tiempos pasados se obligaron bajo solemne juramento a socorrerse mutuamente en el peligro o la necesidad, se habían desperdigado hacía muchos años; uno o dos habían muerto; uno o dos se habían ido a vivir a otros lugares; los demás habían desaparecido en la humosa vastedad de la ciudad desmesurada. De todos los «hermanos» únicamente de dos tenía George noticias: el pelirrojo Kinney, su enemigo, ahora casado con Janie Sharon, y Charlie Johnson, quien como un día pasara por delante de la Mansión Amberson y viera a George allí, rindió homenaje a la memoria de su insultada madre clavando en su antiguo amigo una fiera mirada y continuando su camino sin dar otra señal de haberle reconocido.


  Aquella última vez que fue George andando hasta su casa, cuando llegó a la entrada del barrio de Amberson —es decir, cuando llegó al lugar donde la entrada solía estar— algo le sorprendió desagradablemente, y se detuvo a contemplar el motivo de ello. Nunca hasta entonces se había percatado de que las dos pilastras de piedra que solían señalar el comienzo del distinguido barrio habían desaparecido. Recordó entonces que ya hacía bastante tiempo que venía advirtiendo algo raro en aquella esquina, sin que nunca llegara a darse cuenta de la causa de tal sensación. La National Avenue se reunía en aquel punto con el boulevard Amberson, y al quitar las pilastras quedó desposeído de su dignidad el boulevard, que se convirtió en una bocacalle de importancia poco impresionante, que para nada recordaba a un boulevard.


  En la esquina siguiente aún se alzaba la fuente de Neptuno, y todavía resultaba posible determinar con bastante exactitud el propósito que inspiró al escultor su padre. Pero estaba tristemente necesitada de que alguna alma caritativa le diera decente sepultura.


  No permitió George que descansara su mirada mucho tiempo sobre la reliquia; ni tampoco la fijó sobre la que fue casa de su abuelo. No obstante su amazacotada arquitectura, tenía la casa un aspecto escuálido; las ventanas parecían descarnadas cuencas de calavera que mirasen al mundo con esa especial mirada de las ventanas en las casas vacías que nunca más serán habitadas. Naturalmente, los golfillos de la vecindad ya habían hecho de las suyas; muchas de aquellas ventanas sin vida tenían rotos los cristales; la puerta de la calle estaba entornada, y mostraba señales de haber sido forzada; una necia salacidad había cubierto de letreros escritos con yeso las columnas y el antepecho de la veranda.


  Pasó George rápidamente por delante de la casa de su abuelo y llegó a la de su madre por última vez.


  También estaba esta vacía, y el ruido de la puerta al cerrarse resonó huecamente en las habitaciones desamuebladas. Pues ningún mueble quedaba en el piso bajo, excepto una mesa de pino en el comedor, que Fanny había colocado allí para la cena que ella misma habría de guisar y servir. En el piso de arriba. Fanny había conservado sus muebles, y George estaba durmiendo en el cuarto de su madre, desde que mandó a la pública subasta cuanto el suyo contenía. El cuarto de Isabel presentaba su acostumbrado aspecto, pero todos sus muebles, con los de Fanny, serían llevados a la mañana siguiente al nuevo alojamiento. Fue Fanny quien hizo los planes para sí y para su sobrino. Había encontrado un pisito de tres habitaciones y «cocinita» en una casa donde vivían varias amigas suyas, viudas de ciudadanos «prominentes» y otra gente «bien». Usaban las inquilinas sus «cocinitas» para el desayuno y la comida de mediodía, pero la cena la solían tomar en el restorán particular del entresuelo, tras lo cual solían organizarse muy agradables partidas de bridge, lo que atraía a Fanny de manera extraordinaria. Ya lo «había arreglado todo», comunicó a George, al mismo tiempo que solicitaba de él, bastante nerviosa, su aprobación de las medidas tomadas, preguntándole si no creía que había demostrado darse buena maña para resolver apuros tan a prisa como satisfactoriamente. George le dijo que sí sin fijarse gran cosa en lo que decía y sin darse cuenta de las obligaciones que los «arreglos» de Fanny echaban sobre él.


  Comenzó a darse cuenta ahora, según recorría la desmantelada casa. No se sentía nada seguro de tener el más mínimo deseo de vivir en un «piso de tres habitaciones con cocinita» en compañía de Fanny, y desayunar y almorzar con ella (un desayuno y un almuerzo previamente aprestado por Fanny en la «cocinita»), para luego cenar en el restorán del entresuelo, que tenía —según Fanny— un «comedor colonial sencillamente encantador», en el que les reservarían para ellos solos una de las mesitas redondas, alrededor de las cuales verían sentarse los restos de los naufragios de otras familias. Ahora que el cambio era inminente, se imaginó George por primera vez todo lo que significaba, y lo que imaginó le dejó aterrado. Decidió que semejante vida estaba demasiado cercana al límite de lo soportable, y que, al fin y al cabo, aún quedaban algunas cosas por las que no podía pasar. Decidió hablar a su tía del asunto durante la última y melancólica cena que comerían en casa de su madre y decirle que él prefería pedir a Bronson que le permitiese poner un sofá-cama, un baúl y un baño plegable de goma en el cuarto oscuro que había en la parte posterior de su despacho. Para George este precario acomodo sería infinitamente más tolerable; y podría comer en restoranes, lo que prometía no presentar grandes dificultades, pues apenas le apetecía tomar otra cosa sino café desde hacía ya tiempo.


  Pero durante la cena decidió no hablar a Fanny del asunto hasta más tarde. No tuvo valor para añadir nuevas preocupaciones a las que evidentemente le estaban ocasionando los inesperados resultados del tratamiento a que había sometido a unos filetes y unos macarrones; también le quitó ánimos ver el entusiasmo con que hablaba de «lo cómodos que estarían a la noche siguiente». Continuó charlando la pobre Fanny, cada vez más nerviosa, de lo «agradable» que sería para George volver del trabajo por las noches y encontrarse rodeado de gente «bien», de gente que los conocía, para luego jugar una partida de bridge con «antiguos amigos y conocidos de la familia».


  Cuando hubieron acabado de rebuscar algo comestible entre los achicharrados fragmentos que Fanny preparara, permaneció George en el piso bajo a la espera de una coyuntura propicia para hablar de sus planes, pero determinados ruidos que de la cocina llegaron hicieron que abandonase sus proyectos. Los ruidos fueron los siguientes: el de un objeto frágil y quebradizo al caer al suelo; el de muchos objetos frágiles y quebradizos que a continuación seguían el camino del primero; el alarmante y metálico sonido de una bandeja al chocar contra el suelo violentamente, que pretendía ahogar el de los anteriores estropicios; las desoladas y elocuentes lamentaciones de Fanny, de duración y potencia superiores a todos los anteriores ruidos, dedicadas a la irremediable pérdida de todos los tesoros salvados de la subasta y que ya jamás adornarían los vasares de la «cocinita». Fanny estaba en verdad nerviosa; tanto, que ni de sus manos podía fiarse.


  Temió George que se hubiese lastimado Fanny, pero antes de entrar en la cocina la oyó barrer los cacharros rotos, dio media vuelta y decidió dejar para el día siguiente la explicación de sus puntos de vista.


  Pensamientos más insistentes que sus mal perfilados planes acerca de la colocación de un sofá-cama en el despacho de Bronson se apoderaron de George según subía la escalera, acariciando amorosamente el suave y pulido barandal de rica madera. Se detuvo en medio del primer tramo, y dando la vuelta se quedó contemplando las sólidas puertas que ocultaban la negra y vacía estancia que antes fue la biblioteca. En aquel mismo lugar estuvo de pie y parado el día que ahora comprendía que fue el peor de su vida; desde allí había visto entrar en la biblioteca a su madre, acompañada de su hermano George, para escuchar de labios de este lo que su hijo había hecho.


  Continuó subiendo la escalera con tardos y pesados movimientos; y más tarda y pesadamente aún entró luego en el cuarto de Isabel y cerró la puerta. No volvió a salir, sino que a través de la puerta dio las buenas noches a Fanny cuando esta se detuvo ante ella más tarde.


  —He apagado todas las luces, George —dijo—. Todo está recogido.


  —Está bien; buenas noches.


  Pero Fanny no se alejó.


  —Ya verás qué bien lo pasamos en nuestra nueva casa, George —dijo tímidamente—; haré todo lo que pueda para que estés a gusto. Y la gente es realmente muy simpática. Las cosas no están tan mal, después de todo, y estoy segura de que todo se arreglará. Tú eres joven y fuerte y eres listo, y estoy también segura de que… —vaciló un segundo— tu madre te está protegiendo. Buenas noches, Georgie.


  —Buenas noches, tía.


  Sonó insegura la voz de George muy a pesar suyo, pero no pareció advertirlo ella, y la oyó seguir hacia su cuarto y cerrar la puerta de este con llave y pestillo, como precaución contra los ladrones. Una cosa había dicho Fanny que debió callar: «Estoy segura de que tu madre te está protegiendo». Fue buena su intención, pero destruyeron sus palabras la última probabilidad, harto remota ya, de que George durmiera aquella noche. Poco habría dormido en cualquier caso pero las palabras de Fanny le estorbaron dormir en absoluto. Y es que sabía George que si lo que Fanny había dicho era posible, entonces no cabía duda, era verdad. Si su madre aún vivía en espíritu, estaría llorando allende la muralla de silencio, llorando y buscando una poterna por la que pudiera venir a protegerle.


  Sintió George el convencimiento de que si tales poternas existían en la infranqueable muralla, estaban cerradas para ella; tan cerradas como las espantables puertas de la biblioteca que la encerraron en un principio con el tormento a que su propio hijo la había condenado.


  El cuarto en que estaba era aún inequívocamente el de Isabel. Nada se había cambiado. Hasta las fotografías del comandante, de George, el hermano, y de George, el hijo, estaban aún sobre el tocador. En un cajón del escritorio había un retrato de Eugene y Lucy, juntos. Cuando George lo descubrió allí cerró de nuevo apresuradamente el cajón sin atreverse a mirar ni a tocar el retrato. Mañana todo habría desaparecido. Y según sus noticias, no tardarían mucho tiempo en derribar la casa. Aquel espacio que aún era indudablemente el cuarto de Isabel sería cortado y moldeado en nuevas formas por otras paredes y otro suelo y otro techo. Sin embargo, el cuarto perduraría para siempre; o por lo menos durante todo el tiempo que viviese George y su memoria.


  Si pueden ciertos fenómenos perdurar físicamente, como indudablemente perduran en la memoria, cuando aquel espacio que hoy era el cuarto de Isabel se convirtiese en las diminutas alcobas y «cocinitas» que ya estaban proyectadas, bien pudiera ocurrir que sus inquilinos advirtiesen algunas veces una extraña opresión, un desconcertante ahogo, recuerdo de la apasionada agonía que rodeado por aquellos muros sufrió George Minafer la última noche que pasó en casa de su madre.


  Cualesquiera que fueran los vestigios que le quedaran de su primitiva altanería, aquella noche purgó cumplidamente su más grave pecado. Y bien pudiera ocurrir que aún hoy alguna mujer impresionable y agotada por el trabajo hecho en la «cocinita», al apagar la luz crea ver a un muchacho arrodillado en la penumbra, agitándose convulsivamente, con brazos que parecerán salir de una de las paredes, crispadas las manos sobre una colcha irreal. Y acaso le parezca a la mujer escuchar un susurro mil y mil veces repetido con enloquecedora monotonía:


  —¡Perdón, madre! ¡Perdón, Dios mío!


  Capítulo XXXII


  Puede decirse en honor de George que la última noche que pasó en la casa en que nació no pensó en su oscuro porvenir, sino en los sacrificios que su orgullo y su juventud exigieron a otros. Bajó temprano a la cocina y ayudó a Fanny a hacer el café.


  —Anoche quise decirte una cosa, tía, y mejor será no dejarlo para más tarde —dijo George a Fanny cuando esta, tras repetidos exámenes del líquido ambarino, más semejante a té flojo que a café, se convenció de que por mucho tiempo que pasara jamás mejorarían las características reconfortantes que para el humano organismo pudiera ya tener la extraña infusión.


  Dejó Fanny la cafetera en el fogón con no premeditada violencia, y se quedó mirando aterrada a su sobrino, mientras retorcía entre los dedos su gracioso delantal, sin darse cuenta de ello.


  —Pero… pero… —tartamudeó. Sabía lo que George quería decir, y de ahí el aumento de su angustia—. ¿No será mejor… ocuparnos… hacer… encargarnos de que lleven las cosas a… la nueva casita? Yo…


  La interrumpió George sosegadamente, aunque su impulso al oír mencionar «la casita» fue dar un grito y salir huyendo.


  —Precisamente —dijo— acerca de eso quería hablarte. He estado dándole vueltas a la cabeza y he decidido una cosa. Quiero que te lleves todas las cosas de mamá y que las uses y me las guardes. Estoy seguro de que estarás muy contenta en ese piso que has encontrado. Como tiene dos habitaciones, probablemente podrás encontrar a una amiga que se vaya a vivir contigo y que pague los gastos a medias. Pero para mí he decidido otra cosa, y no viviré contigo. No creo que te importe esto; no veo por qué pueda importarte. Yo reconozco que de algún tiempo a esta parte mi compañía no resulta muy agradable, y no parece probable que ni tú ni nadie la busque con demasiado entusiasmo; así que…


  El asombro no le dejó continuar. No quedaba ninguna silla en la cocina, y Fanny buscó una desesperadamente con la mirada. Luego, repentinamente, se doblaron sus rodillas y se sentó de golpe en el suelo.


  —¡Me vas a abandonar!


  —¡Pero qué diablos…! —Se inclinó y procuró levantarla—. Ponte de pie, tía.


  —No puedo. No me sostienen las piernas. Déjame aquí —y cuando George soltó la muñeca que había agarrado para alzar a su tía, repitió esta la frase que durante días y más días había estado resonando en su cabeza, luchando con sus esperanzas—: ¡Me vas a abandonar!


  —Pero ¡qué tontería! —protestó George—. Yo no sería para ti, al menos al principio, más que una carga. Fíjate; voy a cobrar ocho dólares a la semana, o sea, unos treinta y dos al mes. El alquiler del piso es de treinta y seis dólares y las cenas en el restorán suponen unos veintidós dólares por cabeza, de manera que si sumas mi mitad del alquiler, dieciocho dólares, al precio de las cenas, ya se acabó mi sueldo, y no me quedaría ni un centavo para contribuir a los gastos del desayuno y el almuerzo. Es decir, que no solo estarías tú haciendo todo el trabajo de la casa y de la cocina, sino que, encima, pagarías todos tus gastos y parte de los míos.


  Le miró ella con una cara sin expresión que nunca había visto George.


  —Dices que yo pagaría…, que yo pagaría…


  —Claro que sí. Estarías gastándote tu dinero en sostenerme.


  —¡Mi dinero! —Cayó la barbilla de Fanny sobre el pecho y rio lúgubremente—. ¡Tengo veintiocho dólares! Eso es todo lo que tengo.


  —Bueno, pero cuando venzan los intereses…


  —No tengo más que veintiocho dólares. Ni un céntimo más. Los intereses no vencerán porque no tengo ningún capital.


  —Pero… si me has dicho…


  —No; yo no te he dicho nada.


  —Entonces ha sido tío George quien me ha dicho que tenías lo bastante para vivir, y que aunque habías perdido bastante en el negocio de las luces, que antes de lanzaros al negocio él insistió en que tú apartaras lo bastante para poder vivir y que le habías hecho caso.


  —Ya lo sé —dijo Fanny en voz atribulada—; eso es lo que le dije. Tu tío o no sabía o había olvidado a cuánto ascendía el seguro de Wilbur, y… ¡estaba yo tan segura de hacer una verdadera fortuna con mi poco dinero… y también me hice la ilusión de poder ayudarte si llegabas a necesitarlo! ¡Invertí en el negocio hasta el último centavo que tenía! Todo, absolutamente todo, menos los últimos intereses cobrados, y esos ya se han acabado.


  —Pero ¡tía! —dijo George, y empezó a pasear por el desgastado y desnudo suelo—, ¿por qué has esperado hasta este momento para decirme eso?


  —¡No me atrevía! Quise esperar a que se fuera tu tío George. Como no podía ayudarme, no quería hablar con él del asunto. ¡Como él insistió tanto en que no invirtiese en el negocio sino aquello que pudiera perder sin quedarme en mala situación, y como parecía que creía que yo le había dado mi palabra de hacerlo así…! ¿Para qué iba a hablar con él? ¿Para que me recriminase nada más y se creyese responsable de lo que me pasaba? —Sacó Fanny su pañuelo de encaje y empezó a llorar—. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué cansada estoy de este mundo! Para una vez que decido hacer las cosas bien, sin dudar…, porque lo único que he hecho ha sido eso, tomar ese pisito porque me pareció que allí estaríamos muy a gusto los dos y que era una buena solución. Pero… ya sabía yo que no me querías tener contigo. Nunca me has querido, y desde que eras pequeñito no has hecho más que meterte conmigo. Últimamente has procurado estar más amable, pero aún no soy para ti más que un estorbo, eso ya lo veo. ¿Pero es que crees que yo quiero vivir contigo a la fuerza? Si quiero es porque sé que no es bueno para ti vivir completamente solo. Y estoy segura de que tu pobre madre me pediría que hiciera lo que he querido hacer. —Al llegar aquí se hicieron sus lágrimas más amargas y más ronca y sollozante la voz—. ¡Si vieras cómo he procurado ser práctica! ¡Si supieras lo mucho que he pensado en encontrar la mejor solución para tus intereses! ¡Dios sabe lo que he andado para encontrar un sitio donde pudiéramos meternos! ¡Andando, siempre andando por esas calles, sin jamás gastarme cinco centavos en un tranvía por muy cansada que estuviera! ¡Oh! —Los sollozos le impidieron continuar durante unos segundos, pero al fin logró terminar diciendo—: Y ahora…, ahora… no quieres que…; ahora…, ahora… ¡me vas a abandonar!


  Dejó George de pasear, y encarándose con ella le dijo:


  —Por el amor de Dios, tía, deja de airear el pañuelo para que se seque y de volverlo después a mojar; ¡deja de llorar ya! Y por el amor de Dios, levántate y no te estés ahí sentada con la espalda contra la caldera.


  —Está fría —dijo Fanny aún sollozando—. Los fontaneros la han desconectado. Pero no me importaría que estuviera ardiendo y me quemara.


  —¡Santo Cielo! —George fue a su tía, la levantó y la llevó hacia el otro cuarto—. Vamos, ven al comedor; vamos a tomar allí el café y a discutir lo que podemos hacer.


  Algo reconfortada, permitió Fanny que la llevaran al comedor y se sentó en una de las dos sillas que junto a la grosera mesa había.


  —¿Se te pasa? —le preguntó George.


  Trajo de la cocina la cafetera, unos terrones de azúcar en una lata, y como descubriera que todas las tazas se habían roto, colocó dos vasos de agua en la mesa y en ellos echó el desvaído café. Para entonces, Fanny se había recobrado muy notablemente. Miró a George y le dijo, como quien se da cuenta de su muy meritoria conducta:


  —Ya me había comprado toda la ropa de otoño, George; y estaba pagada; así que de ropa no debo ni un céntimo.


  —Menos mal —dijo él poco entusiasmado. Y en el momento de hablar le acometió una especie de mareo que le obligó a sentarse rápidamente. Le pareció durante unos segundos de locura que estaba casado con Fanny y que esta no era su tía. Se pasó la mano por la pálida frente y dijo—: Bueno, vamos a ver dónde estamos. En primer lugar, veamos si podemos pagar el precio de ese pisito que has encontrado.


  Continuó Fanny recuperando sus ánimos.


  —Yo creo que no vamos a encontrar nada más práctico, y siempre es un consuelo estar entre gente bien. Estoy segura de que los dos nos encontraremos muy a gusto allí, porque tanto tú como yo llevamos aislados demasiado tiempo, y eso no es bueno.


  —Verás, tía; es que yo estaba pensando en el aspecto económico…


  —¿Pero qué más económico que ese piso? Estoy segura de que no encontrarás en toda la ciudad un sitio más barato en que pueda uno meterse. ¡Claro que podremos pagarlo! ¡Ah!, y una cosa: allí te ahorrarás mucho dinero, y digo te ahorrarás pues demasiado te conozco. No se admiten propinas. Hay letreros por todas partes prohibiéndolas.


  —Menos mal —dijo George sombríamente—. Pero vamos a ver: el alquiler es de treinta y seis dólares al mes; las cenas, veintidós y medio por cabeza; y aún necesitamos algo de dinero para los desayunos y comidas. Puede que no necesitemos ropa durante un año…


  —¡Ca! ¡Mucho más! Precisamente…


  —Cuarenta y cinco y treinta y seis suman ochenta y uno. Como muy poco, necesitaríamos cien dólares mensuales para vivir allí. Y te recuerdo que yo voy a ganar treinta y dos.


  —Ya; ya he pensado en eso. No creas que soy tan tonta. Pero es que dentro de muy poco tiempo estarás ganando mucho más.


  —No creo yo que sea esa la perspectiva que me aguarde. Por lo menos hasta que no pueda informar ante los tribunales; y para eso tendrán que pasar por lo menos dos años.


  —¡Bah! Estoy segura de que tú progresarás mucho más de prisa de lo que es corriente —dijo Fanny, que no parecía dispuesta a dejarse vencer por ninguna dificultad.


  —¿Más… de prisa? —preguntó George gravemente—. Con algo más práctico que eso tendremos que contar para empezar.


  —¿Y los seiscientos dólares de los muebles? Seiscientos doce exactamente.


  —Ya no son seiscientos doce. Me quedan unos ciento sesenta.


  Esta noticia pareció arredrar momentáneamente a Fanny.


  —Pero… ¿en qué…?


  —Presté doscientos al tío; les di cincuenta por cabeza a Sam y a los otros dos negros que llevaban trabajando para el abuelo desde hace mil años, diez dólares a cada una de las criadas de aquí…


  —A mí me diste treinta y seis para pagar un mes de alquiler —dijo Fanny pensativamente.


  —¿Sí? Se me había olvidado. Bueno, pues con un capital de ciento sesenta dólares y con gastos que suben a cien dólares al mes, me parece a mí que ese pisito no es…


  —Bueno, pero al fin y al cabo ya hemos pagado un mes de alquiler, y creo que no vamos a encontrar nada tan práctico…


  Se levantó George.


  —Escucha, tía —dijo con aire decidido—; encárgate tú de vigilar la mudanza. Frank no me espera hoy hasta la tarde por ser el primer día, pero voy a ir a hablar con él ahora.


  Era temprano aún y el viejo abogado acababa de instalarse delante de su mesa de despacho. Le sorprendió ver entrar al aprendiz de pasante, pero no solo sorpresa, sino alegría, sintió al verle tan madrugador.


  —¡Ah! ¡Así me gusta! —le dijo en tono cordial ofreciéndole la mano—. ¡Eso es vocación! No has podido esperar hasta la tarde. Me alegro de que…


  —Quería decirle… —empezó George; pero su patrono le interrumpió:


  —Aguarda un poco, muchacho. Tenía preparado un discurso para darte la bienvenida, y aunque llegas con un adelanto de cinco horas, estoy decidido a soltarlo. En primer lugar, tu abuelo fue no solo mi mejor cliente, sino mi mejor camarada durante la Guerra. Durante muchos años he prosperado en mis asuntos gracias a las relaciones que con él tenía, y puedes estar seguro de que recibiré a su nieto en mi despacho con todo afecto y de que haré por él todo lo que buenamente pueda. Pero una cosa he de confesarte con toda sinceridad, Georgie, y es que durante tus años de juventud he tenido de ti…, quizá fuera un prejuicio, una opinión poco favorable. Esta opinión comenzó a cambiar aquel día que con tanta decisión te encaraste con tu tía Amelia en la biblioteca del comandante y le hablaste como un hombre y un caballero. Vi entonces que tenías buenas cualidades, y desde aquel día he estado queriendo decírtelo. Si la mala opinión en que te tenía no se disipó entonces por completo, sí ha desaparecido totalmente durante los últimos tiempos, tan difíciles para ti, pues he sido testigo de tus profundos sentimientos y de la consideración que has mostrado a tu abuelo y a todos los que te rodeaban. Únicamente quiero añadir que espero y creo que encontrarás no escaso consuelo en la industria honrada y en la frugalidad que no hubieras conocido si tu vida hubiera continuado por sus anteriores y frívolos derroteros. Es la Ley, Georgie, una diosa severa y adusta, pero hallarás que es también…


  Había estado escuchando George las razones del anciano con sofoco y embarazo crecientes, y no pudo dejar que llegase a su término la oración.


  —¡No puedo! ¡No puedo aceptar la Ley como diosa!


  —¿Qué?


  —Es eso lo que he venido a decirle. Necesito encontrar algo que me suponga más ingresos desde el principio. No puedo…


  Tiñéronse levemente las mejillas de Frank.


  —Vamos a sentarnos —dijo—. Explícame qué te ocurre.


  Se lo explicó George y fue aceptando el abogado sus palabras con simpatía, asintiendo calladamente a ellas o diciendo: «Bueno, bueno…».


  —¿Lo comprende usted? Tía Fanny está enamorada de ese piso. Tiene allí algunas amigas antiguas y está entusiasmada pensando en las partidas de bridge y en las charlas y chismorreos inocentes que son el pan nuestro de cada día en sitios como ese. Verdaderamente, sería más feliz allí que en cualquier otro sitio. Probablemente hasta más feliz que ha sido en casa. No tengo valor para decirle que tiene que abandonar la idea. Y realmente, lo que pide es casi el mínimo de lo que puedo ofrecerle.


  —No sabes cómo me duele lo que me has dicho —dijo Frank—. Fui yo quien le habló de esas luces para automóviles. Me ha engañado acerca del dinero que tenía, tan completamente como engañó a tu tío. Yo nunca he intervenido en los asuntos de tu padre, como creo que sabes, y cuando se le cedió a Fanny el seguro de vida de tu padre fue otro abogado el que lo arregló todo probablemente el de tu mismo padre. Pero me duele lo que me has dicho, y en cierta manera me considero algo responsable…


  —Nada de eso. La responsabilidad la acepto yo por completo —y al decir esto logró George sonreír ligeramente—. Después de todo, Mr. Bronson, Fanny Minafer no es tía de usted.


  —A pesar de todo, aunque sea tía tuya, francamente no veo que sea razonable que un muchacho de tus condiciones esté obligado a abandonar una carrera como la que aquí podrías hacer y a hipotecar su porvenir para dar a su tía ocasión de jugar al bridge por las noches.


  —No, eso es cierto. Aún no ha comenzado mi carrera, y por tanto no puede decirse que sacrifico nada. Verá usted, Mr. Bronson —continuó George poniéndose colorado y hablando con dificultad que procuró vencer mirando por la ventana sucia de hollín—, lo que yo siento es que… debo procurar remedio para una o dos cosas que he hecho en mi vida… Desgraciadamente, nada puedo hacer ya por los que principalmente sufrieron a consecuencia de mis acciones. Eso no tiene ya remedio posible. Y he llegado a la conclusión de que si no puedo compensar a los que perjudiqué, tal vez, si lograra hacer algo por otra persona… que hasta cierto punto… mi deuda… mi obligación… Verdaderamente, nunca me he portado demasiado bien con tía Fanny.


  —No, hombre, no. Yo no diría eso. Bromas de muchacho nada más, que, francamente, no creo le importaran demasiado. Fanny sintió terriblemente la muerte de su hermano, eso sí, pero me parece a mí que, en general, su vida no ha sido mala ni desagradable, hasta ahora…


  —«Hasta ahora». Esa es la cosa. «Ahora» es cuando he de resolver yo la situación, y comprenderá usted que no puedo cruzarme de brazos y decirle a mi tía que aguarde dos años, hasta que pueda yo comenzar a ejercer. Tengo que buscar algo que me permita comenzar a ganar dinero inmediatamente, y acerca de eso he venido a hablarle. Tengo una idea.


  —Me alegro —dijo Frank sonriendo—, pues yo no sé de nada que te permita comenzar a ganar dinero inmediatamente.


  —Yo solo conozco una cosa.


  —¿Y es?


  Volvió el color a la cara de George, pero consiguió reír a pesar de su turbación.


  —Creo que sería difícil encontrar en todo el mundo una persona que sepa menos que yo de cuestiones de negocios. Pero he oído decir que existen ciertas profesiones… algo peligrosas, en las que se pagan sueldos muy altos. Eso es una cosa que he oído decir mil veces, y algo de verdad debe de haber en ello. Me refiero a quienes manejan sustancias químicas de manejo peligroso, o explosivos. Por ejemplo, los obreros de las fábricas de dinamita, o los que llevan la dinamita en carros por el campo para taladrar los pozos de petróleo… He venido para ver si usted podía darme una información algo más detallada acerca de esto, pues yo no sé ni una palabra, o si podría usted darme una tarjeta para alguien que pudiera informarme y procurarme un trabajo así inmediatamente. Puedo decir que soy fuerte, que tengo buen pulso y pocos nervios. Creo que eso es todo lo que hace falta para esa clase de trabajo. Y si fuera posible, querría empezar hoy mismo.


  Se quedó el abogado mirando al muchacho largamente. Al principio fue incrédula su expresión; hízose luego grave, y finalmente amenazó con terminar en una gran carcajada.


  Pero dominó sus impulsos, se levantó, cogió abrigo y sombrero y dijo:


  —Está bien; si me prometes no volarte la cabeza te acompañaré y veremos si puedo conseguirte el puesto que quieres.


  Luego miró al muchacho, y convencido de lo que iba a decir, pero atónito por estar convencido de ello, terminó:


  —De veras te digo que jamás he conocido un muchacho de ideas más prácticas que tú.


  Capítulo XXXIII


  Consiguió George el puesto que buscaba. Tendría que hacer un aprendizaje de seis semanas, durante las que cobraría quince dólares. Después su sueldo sería de veintiocho dólares semanales. Con esto quedaba arreglado lo del piso y en él se instaló tía Fanny con mayor alegría de la sentida durante muchos años. Todas las mañanas hacía una cosa que llamaba (y creía que era) café para el desayuno de George, y la galantería de este no le permitió desengañarla. Almorzaba sola en la «cocinita», pues la fábrica en que trabajaba George estaba a diez millas de tranvía interurbano y no solía volver a casa antes de las siete. Raro era el día en que Fanny no tuviera organizada su partida de bridge antes de que dieran las dos. Jugaba hasta las seis, y a esa hora preparaba el smoking de George, que insistía en conservar su costumbre de vestirse para cenar, y se cambiaba ella de ropa. Cuando llegaba George negaba generalmente que estuviese cansado, pero con harta frecuencia, sobre todo durante los primeros meses, contradecía su aspecto tales seguridades. También explicaba a Fanny frecuentemente, con expresión aburrida ante la insistencia de esta, que era su trabajo «ligero y nada desagradable». En qué consistía el trabajo, Fanny no tenía ni la más remota idea, aunque advirtió que las manos de George estaban ásperas y descoloridas.


  —Trabaja con cosas químicas —explicaba vagamente Fanny a sus amistades; y no era tal concisión debida al disimulo, pues no tenía verdaderamente conocimiento más exacto acerca de la ocupación de su sobrino.


  Aumentó su respeto hacia George de manera indudable, y hubo de decirle que siempre había tenido el convencimiento de que algún día llegaría a ser un genio en cuestiones de ingeniería o cosa parecida, juicio que aceptó George calladamente por parecerle lo más sencillo. Nunca participaba George después de la cena en las partidas de bridge. Sus planes para lograr la felicidad de tía Fanny no incluían este excesivo sacrificio, y durante las cenas en el «comedor colonial» no destacaba por su animación. Era considerado como «afectado» y «presuntuoso» por los dos muchachos y las tres o cuatro muchachas que animaban ligeramente aquel refugio de gente en general entrada en años. Probablemente nunca había sido George menos popular durante toda su vida, aunque a la sazón no era sino un muchacho cortés, frío y callado. Terminada la cena, acompañaba a su tía con cierta pompa (que no pocas veces provocaba elocuentes guiños) y la dejaba a la puerta de los saloncitos comunes a todos los inquilinos, donde tenían lugar las partidas de bridge. Allí se despedía de Fanny con una formal inclinación de cabeza que ofrecía curioso contraste con las parlanchinas y vehementes protestas de su tía. Nunca dejaba esta de insistir en alta voz para que George jugara una partida («esta noche nada más, anda, sí») en lugar de esconderse en su cuarto como un bicho raro. Por lo menos, algunos de los habitantes del refugio hallaban divertido el mencionado contraste, pues a veces, cuando se alejaba George pausadamente hacia el ascensor, dejando a su tía aún rogándole que se quedara (aunque sin perder de vista su mesa favorita, no fuera alguien a apoderarse de ella), llegaba a sus oídos una procaz risita que el divertido observador no procuraba silenciar. Poco le importaba a George que rieran o dejaran de reír.


  Una vez al pasar cerca de los dos muchachos que allí vivían, que procuraban entretener a las tres o cuatro muchachas, oyó una voz que preguntaba rápidamente:


  —¿Qué es lo que cansa?


  —¿El trabajo?


  —No.


  —¿El qué?


  Y adornando la contestación del acertijo con una mal intencionada risa, contestaron dos voces simultáneamente:


  —¡El huésped que se tragó el molinillo!


  Estas cosas dejaban sin cuidado a George.


  Los domingos por la mañana, Fanny iba a la iglesia y George daba largos paseos. Exploró la nueva ciudad y la halló horrible, muy particularmente a principios de primavera, cuando aún no habían brotado las hojas nuevas en los árboles. Presentaba entonces la ciudad un aspecto cansado tras el largo invierno, ennegrecida por el humo, más denso durante la desapacible estación, pues la niebla negruzca consecuencia de él mismo lo apretaba contra la tierra. Nada se libraba entonces de los chorreones oscuros de hollín disuelto en agua: las paredes, tanto exteriores como interiores, las grises cortinas de las ventanas, los cristales, el sucio cemento y el mal barrido asfalto de aceras y calzadas, y hasta el cielo. Durante toda aquella sombría estación continuó George sus exploraciones, sin que jamás viera una cara conocida. Las personas de quienes George se acordaba, y las que pudieran recordarle a él, no era probable que vagaran los domingos por las sucias calles del centro de la ciudad: más bien estarían en el campo, entregados a la vida al aire libre que se había puesto de moda. George y Fanny estaban muy concienzudamente enterrados en la vastedad urbana.


  Uno de sus paseos, aquella primavera, tuvo el carácter de ingrata peregrinación. Hacía una mañana de niebla, y todo aparecía cubierto de nieve tardía mezclada con agua y fango. Encajaba todo ello con el miserable estado de ánimo con que George contemplaba los grandes almacenes que se alzaban donde en otros tiempos estuvieran el Hotel Amberson y el Teatro Amberson de la Opera. Desde allí se dirigió al Edificio Amberson pero este había quedado en una calle muerta, a donde no había alcanzado la marea de la prosperidad. El antiguo edificio continuaba en su acostumbrado lugar pero una entrada para camiones como boca de caverna había sido abierta en su fachada, y en la cornisa donde antaño podía leerse en letras metálicas y orgullosas «Edificio Amberson», hoy un mísero letrero decía: «Almacén Doogan».


  Nada quiso ahorrarse aquella mañana, y subió por National Avenue. Pronto pudo contemplar las feas ruinas, medio cubiertas de nieve derritiéndose, de lo que fueron las casas de su abuelo y de su madre, y el lugar donde se alzaron las cinco malhadadas casas nuevas del comandante. Pues también estas habían sido derribadas para dejar lugar a la monstruosa casa de vecindad cuyos vastos y laberínticos cimientos ya podían verse. La Fuente de Neptuno había desaparecido por fin, de lo que se alegró George.


  Se alejó de aquella dolorosa devastación, pensando que la única marca que del imperio de los Ambersons perduraba en todo ello era el nombre del bulevar: Boulevard Amberson. Mas no había tenido en cuenta, al hacer esta reflexión, las nuevas ideas que bullían en las dinámicas cabezas de los consejeros municipales, y, debido a una desagradable coincidencia, cuando aún estaba haciéndose esa melancólica reflexión, reparó en una placa oblonga que colgaba del farol de la esquina. Eran dos placas realmente, colocadas formando un ángulo recto, destinada la una a informar a los viandantes acerca del nombre de la National Avenue, y la otra para ilustrar al ignorante acerca de la designación del Boulevard Amberson. Pero la placa que debiera haber dicho «Boulevard Amberson» exhibía palabras distintas. Lo que allí se leía era «Calle Décima».


  Miró George largo rato al letrero. Luego recorrió a largas zancadas toda una manzana del bulevar y se detuvo debajo del farol de la esquina. Colgando de él volvió a ver una placa que decía: «Calle Décima».


  Había empezado a llover, pero George permaneció largo rato contemplando la pequeña placa.


  —¡Sinvergüenzas! —murmuró para sí al cabo de un buen rato, y subiéndose el cuello del abrigo se dirigió chapoteando en el barro mezclado con nieve hacia… «casa».


  Aquella utilitaria impudencia de las autoridades municipales le hizo recordar algo. Una semana antes entró sin propósito preconcebido en el salón grande de la casa en que vivía, y como lo encontrara desierto fue hacia una gran mesa que en el centro de la habitación había, en la que vio un grueso tomo, encuadernado en piel roja, con los cantos dorados, de muy reciente publicación, cuyo título y subtítulo eran: «Una Historia Cívica. Biografía de los 500 más prominentes ciudadanos y familias en la historia de la ciudad». Lo había examinado con indiferencia y no había visto más que el pomposo título, tras lo cual abandonó el salón, pensando en otras cosas y sin sentir curiosidad alguna por semejante mamotreto. Pero desde entonces había recordado con no poca inquietud el libro. Cuando llegó a casa ahora, se dirigió directamente al salón donde lo había visto. Nadie había en la estancia, soledad que no era insólita los domingos por la mañana. El pomposo libro permanecía aún sobre la mesa, y se trataba evidentemente de una especie de Almanaque de Gotha, o de Burke, de la localidad, destinado a permanecer en aquella mesa como mudo testigo de la grandeza de la ciudad, para la conveniente ilustración de inquilinos y huéspedes.


  Lo abrió y pudo ver unos cuantos grabados en acero de caras plácidas y barbudas, algunas de las cuales recordaba vagamente; pero eran mucho más numerosos y más desconocidos los retratos de hombres de cara alerta y mirada dominante, de pelo y bigotes recortados entre los que apenas vio George uno o dos cuyas caras recordara vagamente. No perdió el tiempo contemplando los grabados, sino que buscó el índice donde figuraban por orden alfabético los nombres de los «500 más prominentes ciudadanos y familias en la historia de la ciudad», y fue guiando su vista con el dedo, recorriendo la columna de nombres que empezaban con A:


  
    
      
        	Abbett

        	Ambrose
      


      
        	Abbott

        	Ambuhl
      


      
        	Abrams

        	Anderson
      


      
        	Adams

        	Andrews
      


      
        	Adams

        	Appenbasch
      


      
        	Adler

        	Archer
      


      
        	Akers

        	Arszman
      


      
        	Albertsmeyer

        	Ascraft
      


      
        	Alexander

        	Austin
      


      
        	Allen

        	Avey
      

    


  



  Permanecieron los ojos de George fijos durante algún tiempo en el blanco espacio que separaba a Allen de Ambrose. Luego cerró el libro lentamente y se dirigió a su cuarto, expresando al chico del ascensor que coincidía totalmente con su opinión acerca del tiempo que hacía, ventoso, húmedo y frío.


  Nada anormal observó este chico acerca de George ni acerca de Fanny, cuando esta, al cabo de una hora, llegó de la iglesia con el sombrero irreparablemente estropeado por la lluvia. Y, no obstante, algo había ocurrido; algo que muchos años antes numerosos honrados ciudadanos habían deseado vivamente. Habían pensado en ello, habían esperado en vano a que ocurriera, habían concebido ilusiones de no morir sin que se cumplieran sus deseos. Y ahora, por fin, había ocurrido: George Minafer había recibido su merecido.


  Lo había recibido con intereses. La ciudad había hollado sin piedad su corazón, y lo había pisoteado con algo peor que el odio: con indiferencia, sin darse cuenta de ello. La ciudad había humillado a los Ambersons y los había sepultado en el olvido. Precario consuelo hallaba George en el conocimiento de que la mayoría de aquellos «500 más prominentes» habían pagado una nada despreciable cantidad para «sufragar el costo de los grabados, etc». Aquellos Quinientos habían arrojado una palada postrera de hollín sobre el montón de escombros en el que yacían enterrados para siempre los Ambersons, desconocidos y olvidados de la Historia. ¡El mercurio en la superficie llena de rendijas!


  Georgie Minafer había recibido su merecido; pero las personas que tan ardientemente desearon que tal cosa aconteciera, ni lo vieron, ni jamás se enteraron del cumplimiento de sus deseos. Los que de ellos aún vivían ya ni se acordaban de tal cosa ni de quien provocó los olvidados deseos.


  Capítulo XXXIV


  Había un barrio extremo que nunca visitaba George durante sus largos paseos dominicales. Estaba este al norte de la ciudad, por donde se extendían los nuevos Campos Elíseos de los millonarios. Una sola vez fue en aquella dirección, hasta la casa blanca que Lucy había admirado hacía ya tanto tiempo. La contempló George durante unos minutos y dando la vuelta se dirigió de nuevo hacia el centro de la ciudad, riendo amargamente por dentro. Ya no exhibía la casa su blancura. Nada podía permanecer blanco allí donde la ciudad había llegado; y la ciudad se extendía ahora mucho más allá del lugar ocupado por la admirada casa. Sus propietarios se habían rendido al humo, y para disimular los efectos de este pintaron la casa de chocolate oscuro, como color el más adecuado para soportar la vecindad de una estación de mercancías, a la sazón vecina a la casa.


  Nunca más se atrevió George a alejarse tanto por aquella peligrosa ruta, en la dirección a las casas de los millonarios, aunque el barrio de estos propiamente dicho distaba dos millas cumplidas de la casa visitada. Sus recuerdos de Lucy y de su padre eran más bien una vaga sensación que otra cosa. Pudiera comparárselos con los que tiene un cajero infiel del Banco que ha desfalcado. Hay pensamientos que procura uno que no vengan a conturbar la mente. Desde aquella calamitosa entrevista con Eugene, solo una vez le había visto George. Se habían cruzado en la calle, por aceras distintas. Los dos se habían visto, y los dos se dieron cuenta de que el otro le había visto. Ambos continuaron su camino sin volver la cabeza, y ni el uno ni el otro había hecho gesto o ademán que revelara lo que pudieran sentir. George tuvo la sensación de que del antiguo amigo de su madre, exteriormente imperturbable, emanaba un odio semejante a un viento ardiente.


  Supo que Eugene había asistido al entierro de Isabel y al del comandante; pero no recordaba haberle visto. Tampoco sabía cómo llegó a su conocimiento la presencia de Morgan. Fanny no se lo había dicho, pues entendía suficientemente bien a George para arriesgarse a hablarle de Lucy o de su padre. Ahora Fanny no los veía casi nunca, y muy rara vez pensaba en ellos, lo que demuestra el efecto insidioso que el tiempo puede tener sobre los más cordiales afectos. Había alcanzado Fanny esa edad incierta en que las antiguas vehemencias y deseos pierden intensidad, se debilitan y pierden forma, exactamente igual que la propia Fanny se iba volviendo más delgada y perdiendo su silueta redondeada. Poco a poco, y no sin gusto, iba sumiéndose en las intimidades de la casa en que vivía. Le sentaba admirablemente aquella vida en apretada comunidad, con sus partidas de bridge, sus variables alianzas y cambiantes enemistades, las largas y susurradas conversaciones con alguna vieja en un tranquilo pasillo, conversaciones secretas y sibilantes acerca de las cuales aseguraba luego el chico del ascensor que más de un millón de veces llegaron a sus oídos las palabras «y ella dijo…» y más de cinco millones el pronombre «ella». Se encontraba en aquel ambiente Fanny como el pez en el agua, y en él se fundió y desapareció.


  Era ahora tan vasta la ciudad que desaparecía la gente en ella sin llamar la atención, y el caso de George y Fanny no fue excepcional. Ya no le parecía natural a la gente conocer a sus vecinos, y podía uno vivir pared por medio durante años con gente completamente desconocida —tal vez fuese este el más notable cambio que los nuevos tiempos habían traído—, y era posible dejar de ver durante un año a un amigo sin darse cuenta de ello.


  Un día de mayo le pareció a George ver a Lucy. No estaba completamente seguro, pero el hecho, no obstante la falta de certidumbre, le conturbó. Había ascendido de categoría en su trabajo y sus nuevas obligaciones le hacían salir de viaje con frecuencia durante una semana y aun más. Fue a la vuelta de uno de estos viajes cuando tuvo aquella extraña experiencia. Había ido andando a casa desde la estación, y al volver una esquina desde la cual se veía ya la entrada de la casa, aunque estaba esta a dos manzanas, fue precisamente de aquella puerta de donde salió una muchacha de aspecto encantador, la cual atravesó la acera, subió a un refulgente automóvil cerrado y se alejó. Ni siquiera a esa distancia le resultó difícil apreciar el encanto de la muchacha: y su estatura, la rapidez y decisión de sus movimientos, hasta el gesto que hizo al mecánico, todo ello fue característico de Lucy. Experimentó George una repentina sensación difícil de definir: no supo qué era lo que sentía, pero estaba seguro de que sentía. La sangre se le agolpó en la cara. Si le hubieran ofrecido la restauración de todo el antiguo esplendor y magnificencia de los Ambersons, a cambio de que se enfrentara con ella, probablemente habría rechazado la oferta. Continuó su camino con piernas temblorosas.


  No encontró a Fanny en la casa. Había estado fuera toda la tarde, y nadie parecía haber venido a visitarla. Comenzó a dudar de que la muchacha del automóvil fuese Lucy. Lucy no dejó tarjeta. Nunca lo hacía cuando iba a ver a Fanny, aunque jamás había dado forma concreta a sus pensamientos acerca de las razones por las que no lo hacía. Venía raras veces; aquella era la tercera vez del año, y cuando venía no hablaban de George. Ambas rehuían de común acuerdo referirse a él para nada, sin darse cuenta de lo muy poco natural que en realidad era tal decisión. Cuando Fanny estaba con Lucy no podía evitar el pensar en George; y siempre que Lucy veía a la tía de George, lo primero que le venía a la cabeza era el recuerdo de este. Así resultaba que las dos solían estar pensando en una cosa y hablando de otra, y no era infrecuente que una de las dos contestase con poca congruencia a alguna pregunta de la otra; pero estos lapsos eran pasados por alto invariablemente, como si también acerca de ellos existiese un acuerdo inexpresado.


  Cuando Lucy no estaba con Fanny, pensaba pocas veces en George, y lo corriente era que pasasen varias semanas sin que se acordase para nada de él. No le faltaban ocupaciones. En primer lugar tenía la responsabilidad de llevar la gran casa de su padre y la de cuidar su vasto jardín, el cual, gracias a su vigilancia y devoción, no era solamente grande, sino bello; representaba a su padre, como director, en media docena de sociedades filantrópicas, y ella misma hacía por su cuenta gran número de obras de caridad, teniendo bajo su protección a varias familias numerosas. El baile también absorbía no poco de su tiempo, y había tenido parejas favoritas, como ella decía, entre nueve promociones de licenciados universitarios, sin casarse con ninguno. Todo parecía indicar que pensaba continuar bailando durante buen número de años aún, y seguir soltera también.


  Observó su padre esta aparente decisión con placer entreverado de preocupación, y un día habló así de su problemático yerno, estando en el jardín con Lucy:


  —Probablemente, mi más vigoroso deseo sería el de pegarle un tiro. Pero no debo ser egoísta. Te construiría una casa preciosa cerca de esta, allí.


  —¡No, no! Eso sería igual que… —empezó a decir impulsivamente Lucy, pero luego calló. La comparación que George Amberson había hecho de aquella casa jorgiana con la barroca del comandante le había venido a la memoria al comenzar la frase, pues las palabras de su padre le hicieron pensar que una casa edificada junto a la de Eugene repetiría demasiado exactamente la historia de la casa de Isabel.


  —¿Igual que qué?


  —Nada. —Hízose grave su expresión, y cuando él volvió a aludir a la posibilidad de que algún día tuviera que retirarse él por el foro para dejar el escenario a algún pretendiente afortunado, inventó ella una conseja:


  —¿Sabes cómo llamaban los indios a ese bosquecillo de hayas al otro lado de la casa?


  —No; ¡ni tú! —dijo Eugene riendo.


  —No estés tan seguro. Ahora leo mucho más que nunca. Estoy preparándome para cuando no tenga más remedio que pasarme las noches leyendo, para cuando ya no me conviden a los bailes, para cuando ni siquiera los muchachos más jóvenes me saquen a bailar por caridad hacia la más vieja de todas las chicas… mayores. Los indios llamaban al bosquecillo Loma-Nacha; que quiere decir, No-Lo-Pudieron-Evitar.


  —Pues no suena ni parecido.


  —Los nombres indios no suenan parecido, pues por algo están en indio. Pues, señor, había una vez un jefe indio que vivía en ese bosquecillo, antes de que llegaran hasta aquí los primeros colonizadores blancos. Jamás hubo un indio tan malo y perverso, y era su nombre… Vendonah. Que quiere decir, Todo-Lo-Piso.


  —¿Cómo?


  —Se llamaba Vendonah, que es tanto como decir Todo-Lo-Piso.


  —Ya —dijo Eugene pensativamente. La miró fijamente y luego apartó los ojos de ella y dijo—: Sigue.


  —Era el tal Vendonah, como digo, malo y perverso. Tan orgulloso y altanero que siempre usaba zapatos de hierro, y solía pisotear a todo el mundo con ellos. Siempre estaba matando gente de esta manera, y llegaron a tal extremo las cosas, que se reunió la tribu y decidió que no bastaban para excusarle su juventud e inexperiencia y que se tenían que librar de él. Le llevaron al río, le metieron en una piragua, le lanzaron a la corriente y fueron corriendo por la orilla para no dejarle desembarcar. Por fin la corriente arrastró la piragua a la mitad del río y luego, poco a poco, hasta el mar, y nunca volvió a saberse de Todo-Lo-Piso. Naturalmente, no querían los que quedaron que volviera, y si le hubieran visto aparecer entre ellos, le habrían metido en otra piragua y lanzado a la corriente de nuevo. Sin embargo, no eligieron otro jefe en lugar de él. Pensaron los de otras tribus que era raro eso y hablaron mucho de ello, y por fin llegaron a la conclusión de que los del bosquecillo de hayas temían que el nuevo jefe que pudieran elegir les resultase un indio malo y usara zapatos de hierro como Vendonah. Pero estaban equivocados, pues la verdadera razón era que bajo el mando de Vendonah llevaron una vida tan aventurada y variada y poco monótona, que no podían conformarse con nada que fuese más tranquilo, pues temían aburrirse. Vendonah era terrible, desde luego, pero con él siempre estaban pasando cosas; cosas también terribles, pero que ahuyentaban el tedio. Es verdad que le odiaban, pero cuando desapareció no encontraron a ningún otro guerrero que les apeteciera convertir en jefe. Supongo que les ocurrió algo parecido a lo que le pasa a quien bebe un trago de vino demasiado fuerte y luego se quiere quitar el gusto con agua de cebada. No pudieron evitar el pensar así.


  —Ya —dijo Eugene—; y por eso llamaron este sitio No-Lo-Pudieron-Evitar, ¿no es eso?


  —Seguramente.


  —Y por eso, también, tú te vas a quedar en tu jardín —añadió Eugene pensativamente—. Te parece que es mejor continuar paseando por estos senderos, al sol, entre tus macizos de flores, y convertirte poco a poco en una de esas señoras aficionadas a la jardinería que aparecen en los grabados Victorianos.


  —Me pasa lo mismo que a la tribu que vivía aquí. Me han ocurrido demasiadas cosas desagradables. Pero si fueron desagradables, también fueron bien poco monótonas. No quiero más… cosas. Y la verdad es que contigo tengo bastante.


  —¿Tú crees? —La miró tratando de adivinar lo que pensaba, y ella rio y dijo que sí con la cabeza. Pero Eugene experimentaba dudas que le dejaban perplejo—. ¿Cómo dices que se llamaba el bosquecillo? En indio quiero decir.


  —Mola-Jaja.


  —No; eso no es lo que has dicho antes.


  —Se me ha olvidado.


  —Eso veo —dijo Eugene aún intrigado—. Tal vez te acuerdes mejor del nombre del jefe.


  —No, tampoco.


  Oyó esto Eugene y rio, aunque no con su acostumbrada alegría. Al cabo de unos segundos se alejó hacia la casa, dejando a su hija inclinada sobre un rosal, algo más pensativa que la más pensativa dama jamás vista en grabado alguno.


  Ocurrió que al día siguiente este mismo Mr. Vendonah fue el motivo de una conversación entre Eugene y su antiguo amigo Kinney, el padre de Fred, el del encendido pelo. Estaban los dos fumando en amplios sillones de cuero, el uno junto al otro, después de comer en su club.


  Había dicho Mr. Kinney que el día 4 de julio pensaba dejar a toda su familia instalada en una playa para el veraneo, cuando una asociación de ideas le hizo interrumpirse y reír en voz baja.


  —Y hablando del 4 de julio, ¿has oído lo que está haciendo Georgie Minafer[19]?


  —No —respondió Eugene; no observó su amigo el tono seco de la contestación.


  —¡El diablo del muchacho! Mi hijo Fred me lo ha dicho anoche. Fred es amigo de Henry Akers, el hijo de F. P. Akers, de la Compañía Químicas Asociates Akers. Parece que este Akers le preguntó a Fred si conocía a un tal Minafer, porque sabía que mi hijo había vivido aquí siempre, y Akers había oído que los Minafers solían ser gente conocida aquí y este Minafer le intrigaba. ¿Te acuerdas cómo desapareció George a poco de morir su abuelo y nadie supo qué había sido de él? Pues está trabajando en Químicas Asociadas, en la fábrica que tienen en Thomasville Road.


  Hizo una pausa el narrador, como si se reservase algo que únicamente podía ser comunicado a instancia expresa del oyente, y Eugene le dio gusto haciéndole la esperada pregunta, luego de lanzarle una fría mirada a través de los lentes que hacía algún tiempo usaba:


  —¿Y qué hace?


  Río Kinney y dio un cachete al brazo de la butaca.


  —Pues es todo un especialista en nitroglicerina.


  Tuvo la satisfacción de ver que la noticia sorprendió a Eugene.


  —¿Es un qué?


  —¡Un especialista en nitroglicerina! ¿Qué te parece? Por lo que le dijo Akers a Fred, George ha estado trabajando como un negro desde que lo tomaron en la fábrica. Tienen unos talleres especiales para la fabricación y manipulación de nitroglicerina, naturalmente a buena distancia de la fábrica, en el campo, no sé dónde, y allí trabaja George, y hace algunos días lo han puesto al frente de la sección. También se encarga de la voladura de los pozos de petróleo, y hasta lo hace él mismo algunas veces. Akers dice también que George suele llevar en su coche hasta trescientos cuartillos de nitroglicerina, por carreteras llenas de baches. ¡Vaya cambio! Si algún día explota y vuela hasta las nubes, no tendrá que caer desde más alto que la otra vez. Parece ser que el muchacho tiene el valor del mismísimo demonio, y eso no me coge de sorpresa, pues decidido lo ha sido desde chico, cuando recorría la ciudad en su jaca blanca, peleándose con todos los golfillos irlandeses de Can-Town, a pesar de sus tirabuzones que no eran poca desventaja y que buenos tirones se llevaron. La paga es buena, y es natural, pues por lo que he oído, los que manejan habitualmente nitroglicerina viven unos cuatro años por término medio y no hay quien quiera hacerles un seguro de vida.


  —Sí, se comprende.


  Se levantó Kinney para irse, y dijo:


  —¡Qué vueltas da el mundo, señor! Si le pasa algo al chico, la pobre Fanny Minafer se quedará en la calle. Según Fred, viven en una casa de pisos y George la sostiene. Iba a estudiar Derecho, pero con lo que eso le daba para empezar no hubiera podido mantener a Fanny, y por eso lo dejó. Todo esto lo sabe Fred por su mujer. Fanny no hace más que jugar al bridge todo el día, y lo malo es que empezó a jugar demasiado fuerte y para que no se enterara George de lo que perdió una vez, le pidió prestado a Frank Bronson. Eso sí, ya se lo ha devuelto. Lo que no sé es cómo se ha enterado de todo eso mi nuera. Las mujeres para esas cosas se pintan solas.


  —Sí.


  —Yo creí que tú ya sabrías algo de todo esto, pues es natural que la mujer de Fred haya hablado con tu hija. Al fin y al cabo son primas.


  —Creo que no le ha dicho nada.


  —Bueno, me voy para la tienda —dijo Mrs. Kinney con vivacidad; pero no se fue—. Si por casualidad ese chico va a parar a las nubes un buen día de estos, supongo que todos tendremos que contribuir para que Fanny no vaya al asilo. Y lo que temo es que todo es cuestión de tiempo. Dicen que Fanny no tiene un centavo.


  —Probablemente.


  —Y ¿por qué… —vaciló Kinney— no le encuentras trabajo en tus fábricas? Dicen que como trabajador no tiene precio, y por lo que está haciendo diría yo que debajo de todas sus tonterías algo bueno tenía el muchacho. Como tú eras tan amigo de la familia… aunque el chico es raro… pensé si…


  —Sí; es muy raro. No; no tengo nada que ofrecerle.


  —No, es natural —dijo Kinney pensativamente—. No sé si yo mismo le daría trabajo, porque… Bueno, si continúa con ese puesto, uno de estos días saldrá en los periódicos.


  Sin embargo, el especialista en nitroglicerina no salió en los periódicos a consecuencia de su azaroso empleo, aunque no cabe duda de que sus obligaciones le ofrecían a diario muy abundantes ocasiones de adquirir en los periódicos una breve fama póstuma. Tiene el Destino una afición desmesurada e incesante a lo incongruo, y por eso decretó que George manipulase grandes cantidades de explosivos terroríficos y volátiles sin que nada le ocurriera, y, sin embargo, que sufriera un accidente tan vulgar y estúpido que resultó de final de comedia bufa. Le reservaba la fatalidad un postrer insulto: el de ser arrollado por uno de aquellos vehículos que le habían provocado a gritar antaño «¡Cómprese un caballo!». La fatalidad no eligió para humillar a George uno de los automóviles grandes, rápidos importantes, que Eugene fabricaba, sino uno de los más vulgares, ruidosos y baratos que comenzaban a inundar el país.


  Tuvo lugar el suceso un domingo por la mañana, en un cruce del centro de la ciudad, con las calles casi vacías y sin que nada justificase el accidente. Había salido George a dar su acostumbrado paseo dominical y estaba pensando en un automóvil en el mismo momento en que el desmedrado vehículo le atropelló. Estaba pensando en cierto refulgente automóvil cerrado, y en la encantadora persona que vio subir a él, y en el rápido ademán con que indicó al mecánico que continuara el camino. En estas cosas estaba pensando cuando oyó un grito, pero no alzó la cabeza, pues no podía imaginar que nadie le gritara a él y estaba demasiado embebecido en la consideración de una duda: ¿sería Lucy? No podía decidirlo, y su falta de decisión en este asunto probablemente influyó en que tampoco supiera qué decidir en otro asunto más urgente y vital. Un segundo y más enérgico grito le indujo a alzar la vista. El automóvil ya estaba encima, pero aún continuaba George indeciso sobre la identidad de la muchacha, y no pudo tampoco elegir con suficiente presteza entre dar un salto hacia adelante y dar un salto hacia atrás: las dos cuestiones se enredaron indudablemente en su cabeza. Aún sin saber qué dirección dar a su salto, trató de tomar ambas simultáneamente, y en el proceso de llevar a cabo este imposible milagro le atropelló el automóvil. No traía el coche gran velocidad, pero bastó su ímpetu para hacerle pasar limpiamente por encima de George.


  Se sintió George atacado por una violencia titánica, oyó ruidos estruendosos, aturdidores, chirriantes; respiró nubes de polvo ahogador, entre las que le pareció ver luminosas centellas que volaban fuera y dentro de su cabeza. A esto sucedió un ruido como de pistola que se dispara repetidamente. Sintió un vivísimo dolor en las piernas y vio entonces que estaban procurando levantar el coche de encima de él. Pronto hubo en rededor suyo un grupo de gente que hablaba y hablaba neciamente.


  Un sudor helado y angustioso le corría por la frente y procuró enjugarlo. Pero en vano, pues no pudo llevarse la mano hasta la frente.


  —Estese tranquilo —oyó que le decía un guardia—, no se excite. La ambulancia está al llegar. —Vio George los faldellines de la guerrera del guardia por encima de su cabeza—. ¿Quiere usted que avisemos a algún médico en particular?


  —No —dijo George, pero el guardia adivinó más que oyó la palabra.


  —¿Quiere que le lleven a algún hospital determinado?


  —Al Municipal —respondió George débilmente.


  —Bueno. No se excite. Estese quieto.


  Un hombrecillo vestido con un guardapolvo iba y venía entre los curiosos, explicando y protestando, y una muchacha de voz estridente bailaba alrededor suyo declarando que lo que decía su compañero era la pura verdad, y que estaba dispuesta a jurarlo delante de todos los tribunales del país.


  —Es el que le ha atropellado —dijo el guardia mirando a George—. Y creo que no le falta razón. Supongo que iba usted pensando en algo… Verdaderamente no lo ha podido evitar. No podrá usted llevarle a los tribunales para obtener una compensación.


  —¡Pues claro que no! —dijo con gran vehemencia el del guardapolvo, y colocándose delante de George, añadió—: Mire, hermano, yo lo siento horrores por usted; de veras que sí. Pero lo que es tener yo culpa de lo que ha pasado, vamos, que no. Ha sido usted que se ha metido debajo del coche, y si se pone bueno, no cuente con sacarme ni un centavo. Aquí, la señorita, venía conmigo, y los dos le gritamos para que se quitara de en medio. Pero usted, que si quieres. Y que yo no iba ni a ocho millas por hora. De manera que yo, lo que le digo, amigo, que lo siento horrores, pero de pagar, de eso no hay nada, ¿estamos? Y aquí, la señorita, dice que también lo siente.


  Parpadeó lentamente George. Su mirada empañada se posó momentáneamente sobre los dos automovilistas; su antiguo espíritu señoril revivió en él y se manifestó en una sola palabra. Tumbado de espaldas en la mitad de la calle, donde un público que iba en aumento le contemplaba como una curiosidad desagradable, halló fuerzas bastantes para pronunciar con perfecta claridad esa palabra, que salió de su boca llena de polvo por entre los labios manchados de sangre.


  El guardia encontró de marcado interés la palabra. Cuando la ambulancia desapareció avisando escandalosamente a los transeúntes con la campana, el guardia se volvió a un compañero.


  —¿A que no sabes todo lo que se le ha ocurrido decir al que le ha atropellado? Y te advierto que lleva las dos piernas rotas y Dios sabe qué más.


  —¿Qué le ha dicho?


  —¡Gentuza!


  Capítulo XXXV


  La conversación con Kinney acerca de George no había hecho que cambiaran los sentimientos de Eugene hacia el muchacho; pero le había dejado intranquilo. No fue la causa de su intranquilidad la alusión hecha por Kinney acerca de la posibilidad de que, como consecuencia del trabajo de George, pudiera su tía representar en un plazo imprevisible, pero probablemente breve, una carga para sus antiguos amigos; pero le sorprendió que Kinney hubiera conducido la conversación, con tacto evidente, hacia su propuesta final: que empleara Eugene a George en las fábricas Morgan. Cualquier propuesta que acerca de George Minafer le hicieran a Eugene, sería juzgada por este como indeseable. Le había presentado Kinney a George como una persona nueva, por lo menos en parte; un George que estaba demostrando que algo bueno tenía dentro; un George que, preciso sería confesarlo, estaba haciendo una cosa digna de admiración al aceptar un trabajo de riesgo positivo, por consideración hacia su tía, la pobre y bastante estúpida Fanny Minafer. A Eugene le tenían sin cuidado los peligros que George quisiera aceptar, o la cantidad de bondad que pudiera encerrar su corazón. Nada que George Minafer hiciera en este mundo o en el otro podía cambiar lo que Eugene sentía por George.


  Pero si con un esfuerzo hubiera podido Eugene llegar a ofrecer trabajo a George en sus fábricas de automóviles, demasiado sabía que el orgulloso muchacho no lo aceptaría, aunque será preciso aclarar que la causa que habría decidido a George a no aceptar la oferta no habría sido la que Eugene se figuraba. George no hubiese aceptado porque al hacerlo habría perdido el respeto que a sí mismo comenzaba a tenerse.


  Lo que sí podría haber hecho Eugene, sin esfuerzo alguno, hubiera sido conseguir el traslado de George a una sección de la fábrica en que trabajaba que no fuese peligrosa. Eugene siempre se había interesado por todos los inventos que parecían improbables pero posibles, y había fomentado numerosos experimentos para hallar sucedáneos de la goma y de la gasolina. Aunque no había mencionado el asunto a Kinney, el hecho era que hacía poco que había comprado a Akers, padre, un buen número de acciones, con la condición de que la fábrica instalase un laboratorio puramente experimental. Pensaba comprar aún más acciones, y Akers tenía motivos para complacerle y deseos de hacerlo. Por lo tanto, una sola palabra de Eugene habría conseguido el traslado de George a cualquier puesto dentro de las fábricas de productos químicos de Akers. Jamás se hubiera enterado George de su intervención, pues las inversiones de Eugene eran muy discretas siempre. Nadie necesitaba enterarse sino Akers y él.


  Estuvo pensando Eugene en esto el tiempo preciso para comprender que tenía la posibilidad de hacerlo. Inmediatamente después rechazó airadamente la idea, mohíno consigo mismo por haber pensado en semejante cosa. Estaba sentado en su biblioteca, y expresó su disgusto verbalmente:


  —¡No! —dijo, y arrojando su cigarro en la chimenea se fue a acostar.


  Acaso el rencor que sentía por lo que George le hizo pudiera desvanecerse con el tiempo. Pero nunca podría perdonarle lo que hizo sufrir a su madre. Hiciera George lo que hiciera, no podía Eugene cambiar hacia él. Únicamente Isabel podría haber logrado tal cosa.


  En el momento en que Eugene se quedó dormido pensando amargamente en George, George estaba en el hospital pensando en Eugene.


  Había recobrado el conocimiento después de la anestesia sin grandes náuseas, y estaba sumido en un sopor casi apacible, aunque de vez en cuando veía entrar con vaivenes de borracho en la sala que estaba un ridículo velero. Descubrió que esto solamente ocurría cuando trataba de abrir los ojos, y decidió conservarlos cerrados, con lo que se le aclaró bastante la cabeza. Estaba pensando en Eugene y en el comandante. Durante algún tiempo le pareció que eran una sola persona, pero al fin logró separarlos y hasta comprender a qué se debía aquella peregrina confusión. En tiempos pasados fue su abuelo la persona más importante de la ciudad: «Tan rico como el comandante Amberson», solía decir la gente. Ahora lo era Eugene. «¡Si yo tuviera el dinero de Morgan!», oía decir a sus compañeros de taller cuando estos se entregaban a sus fantasías. «¡Si Morgan se encargase de esta fábrica, ya verías lo que es bueno!». Los comensales del «comedor colonial» tan amado por tía Fanny hablaban de la casa de Morgan como los franceses del siglo XVIII pudieran haberlo hecho del palacio de Versalles. Igual que su tío, había comprendido George que la casa de Morgan era otra Mansión Amberson. Su sueño le llevó a pensar en los días de esplendor de la casa de su abuelo, cuando él era muchacho aún, y se vio caballero en su jaca blanca, ordenando y amenazando a los serviles negros mientras su abuelo le miraba desde una ventana y le gritaba riendo:


  —¡Así, así, Georgie! ¡A ver si consigues hacer trabajar a esos grandísimos gandules!


  Recordó a sus tíos, aún jóvenes, y cómo la ciudad entera se interesaba por ellos y por él. ¡Ah!, ¡qué limpia y encantadora era la ciudad entonces! Vio pasar en sus sueños ante él, como un esplendente cortejo, toda la magnificencia de los Ambersons, su apogeo, su descenso, su desaparición, y con ella la de los mismos Ambersons. Habían sido arrollados, sin saber cómo evitarlo, sin casi darse cuenta de ello. Allá, en el triste pedazo del cementerio comprado en los días de riqueza reposaban casi todos. Hasta su mismo apellido había desaparecido de la ciudad. Pero esta gente nueva, estos advenedizos que los habían suplantado, estos Morgans y Akerses y Sheridans…, también ellos desaparecerían. Pasarían como pasaron los Ambersons, y aunque quizá algunos de ellos lograran más que el comandante y dejaran su nombre a una calle o a un hospital, sería una palabra vacía, sin significado, que tampoco perduraría para siempre. Nada perdura, nada queda, nada subsiste cuando la vida se mueve, pensó vagamente George. El gran Julio César, muerto, convertido en polvo, para nada servía; el gran Julio César no era ya sino unos tediosos párrafos de letra impresa, tortura de los escolares pronto olvidada. Habían pasado los Ambersons, y esta gente nueva pasaría también, y los que vinieran luego, y los otros… y los otros… y los otros.


  Había comenzado a mascullar las palabras sin darse cuenta y la enfermera de noche se le acercó.


  —¿Quiere usted algo?


  —Eso de las familias —le dijo George confidencialmente— es una paparrucha. El mismísimo George Washington ya no es más que un nombre en los libros.


  * * *


  A la mañana siguiente, Eugene se enteró del accidente por los periódicos. Iba leyendo en el tren, camino de Nueva York, adonde se dirigía por cuestiones de negocios, y es probable que si hubiera leído el periódico con la habitual prisa, no hubiese reparado en el pequeño párrafo escondido entre otras noticias sin importancia.


  
    GRAVE ACCIDENTE


    G. A. Minafer, empleado de la Compañía Químicas Asociadas Akers, fue atropellado ayer por un automóvil en la esquina de las calles Tennessee y Main y sufrió la rotura de ambas piernas. El agente de circulación F. A. Kax, declaró que Minafer tuvo la culpa del accidente. El automóvil era pequeño y lo conducía Herbert Cottleman, que vive en el número 2173 de Noble Avenue, quien aseguró que en el momento de ocurrir el suceso iba a unas cuatro millas por hora. Parece que Minafer pertenece a una familia que fue muy conocida en la ciudad. Fue llevado al Hospital Municipal, donde los médicos le apreciaron heridas internas además de la rotura de ambas piernas. Su estado es muy grave, pero existen algunas posibilidades de evitar un desenlace fatal si el herido reacciona.

  


  Leyó Eugene dos veces el párrafo, arrojó el periódico al asiento de enfrente y se quedó mirando por la ventanilla. Ni un ápice cambiaron sus sentimientos hacia George, aunque sí sintió humana piedad de sus sufrimientos. Pensó en la apuesta figura del hijo de Isabel, y se estremeció, pero no disminuyó por eso su rencor. Nunca había culpado a Isabel de la debilidad que le costó a ambos los años de felicidad de que hubieran podido gozar; para él el responsable de todo fue George, y sentía que nunca podría perdonarle su intervención.


  Comenzó a pensar en Isabel con profundo dolor. Pocas veces la vio tan claramente como en aquellos momentos mientras miraba por la ventanilla del tren, después de leer la noticia del accidente. Pudiera haber estado al otro lado del cristal mirándole. Pensó en ella entonces como si fuera la pálida imagen de una mujer, vista y al mismo tiempo no vista, que volaba junto al tren, atravesando los campos pintados de verde por la primavera y los bosques donde comenzaban a apuntar tiernos brotecillos. Cerró los ojos y la vio como fue en tiempos ya remotos. Vio a aquella muchacha dulce, reidora, de ojos y pelo castaños, de porte encantador a la muchacha que él conoció cuando vino a la ciudad recién salido del Colegio de Estudios Superiores del Estado. Recordó entonces, como mil veces antes, su mirada cuando George, su hermano, los presentó durante una gira campestre: «mirar de estrellas, de miel embriagadas», le escribió él más tarde en uno de sus versos. Recordó su primera visita a la casa del comandante, y el porte señoril de Isabel entre tanta magnificencia, señoril pero alegre y cordial al mismo tiempo. Recordó la primera vez que bailó con ella, y la melodía del vals estalló en su corazón llenándolo de música inolvidable, retumbando atronadoramente en sus oídos. Recordó que los dos bailaron riendo y cantando las palabras del vals:


  
    Ha de ser breve el amor,


    pues si no, causa pesar…

  


  Más vívidamente que nada recordó a Isabel bailando, y en la soledad de su departamento expresó en voz alta su dolor y su recuerdo:


  —¡Qué deliciosa, Dios mío, qué deliciosa!


  Le pareció que Isabel le fue acompañando hasta llegar a Nueva York, y a la noche siguiente escribió a Lucy desde el hotel:


  
    He visto en los periódicos que George Minafer ha sufrido un accidente. Lo siento, aunque por lo que parece tuvo él la culpa. Supongo que sería esa noticia lo que me hizo pensar mucho en su madre durante todo el viaje. Me pareció que nunca la había visto tan claramente ni de manera tan constante, pero ya sabes que el pensar en la madre no me hace sentir gran admiración por el hijo. Aunque, naturalmente, deseo sinceramente que se ponga bien.

  


  Echó la carta, y el correo de la mañana le trajo una de Lucy, escrita a las pocas horas de salir él de viaje. Le mandaba recortada la noticia que había leído Eugene en el tren y le decía de ella:


  
    He pensado que acaso no la vieras.


    He visto a Fanny Minafer, quien ha hecho que le trasladen a un cuarto para él solo. ¡Pobre Todo-Lo-Piso! He pensado constantemente en su madre y me ha parecido que nunca la he visto tan claramente. ¡Qué encantadora era y cómo adoraba a su hijo!

  


  Si Lucy no hubiera escrito esta carta, es más que probable que a Eugene ni se le habría ocurrido hacer lo que al día siguiente hizo. Nada más natural que al leer la noticia del accidente, tanto Lucy como él pensaran en Isabel, pero el hecho de que la carta de su hija se cruzara con la escrita por él, hizo preguntarse a Eugene si se trataría de un fenómeno de telepatía y no de una pura casualidad. Las palabras de las dos cartas al referirse a Isabel eran casi idénticas. Lucy y él habían estado pensando en Isabel al mismo tiempo, ambos «constantemente», y ninguno de los dos creía haberla visto nunca tan «claramente». Se acordaba Eugene de haber usado en su carta esas palabras precisamente.


  Comenzó a cavilar y a dar vueltas en su cabeza a estas coincidencias, tratando vanamente de hallar una razón para ellas, y perdiendo poco a poco su ecuánime sensatez en las revueltas del laberinto inane de estas inútiles reflexiones, resultó víctima de los pocos elementos que de majadero tenía, que se manifestaron haciendo uso del natural gusto que Eugene hallaba, por su manera de ser, en lo insólito y misterioso.


  Era Eugene aventurero por naturaleza. De haber vivido en el siglo dieciséis se habría lanzado a navegar por desconocidos mares empujado por su afición a los descubrimientos; pero nació a finales del diecinueve cuando ya pocas aventuras podía brindarle la Geografía, y esto le llevó a convertirse en explorador del mundo de la mecánica. Era también sagaz y ponderado hombre de negocios, pero no excluía esto la posibilidad de que tuviera algunas raras veces debilidades de chiflado. Son pocos los sesudos varones que no tienen alguna chifladura oculta. Los hay que se sienten turbados cuando se derrama la sal; otros hay que no creen, por ejemplo, en la Geología y hasta se ofenden si alguien les habla de tal ciencia; otros están convencidos de tener frecuentes experiencias de carácter esotérico y dicen al relatarlas: «Ya, ya sé que podrá explicarse de alguna manera, pero no me negará usted que es muy raro».


  A los quince días de morir Isabel tuvo Eugene que ir a Nueva York para atender a unos asuntos urgentes, y al llegar allí se enteró de que un barco que esperaba traía veinticuatro horas de retraso, lo que le dejó sin nada que hacer durante todo un día. El cuarto del hotel era intolerable; la calle estaba intolerable; todo le pareció intolerable. Sentía un desasosiego insufrible, una inaplazable y vivísima necesidad de volver a ver a Isabel, de oír su voz aunque no fuera más que otra vez, de ponerse en contacto con ella. La otra alternativa era, le pareció, perder el juicio. Acuciado por esta perentoria necesidad, no bastándole su buen sentido para calmar sus nervios y rechazar tan imposible deseo, dejó de guiarle la razón, que como es natural no gusta de mezclarse en lo que es irrazonable. Decidió ir a visitar a una medium de quien había oído extraños relatos a la esposa de un conocido. Calmó las protestas de su sentido común con una excusa: ir a verla era hacer algo, era aliviar el tormento de estarse cruzado de brazos. Y acometió la desatentada empresa explicándose a sí mismo que la cuestión era matar el tiempo y hallar un pretexto para salir del hotel. Se acordó del nombre de la supuesta espiritista, lo encontró en la lista de teléfonos y concertó con ella una cita.


  El experimento fue sencillamente grotesco. Salió a la calle después de haber escuchado una serie de consoladores mensajes a su padre, quien si no pudo demostrar su identidad de manera convincente ni plausible, le regaló los oídos con una serie de cosas tan admirables como faltas de sentido. En su presente estado, comunicó a su hijo, «todo estaba en un plano más alto»; la vida era «continua y progresiva», etc., etc.


  Mrs. Horner, la medium, se decía «vidente». Eugenio no la contradijo, pero la encontró de aspecto sencillo, vulgar y adocenado. La dejó Eugene furioso consigo mismo, convencido de que la mujer era medio tonta e incapaz de embaucar a nadie, como no fuera ella su propia víctima.


  Mas he aquí que no obstante estos antecedentes, la casual repetición de unas palabras en dos cartas escritas casi al mismo tiempo fueron bastante para hacer que de nuevo perdiera Eugene el seso, y tan pronto como hubo terminado la reunión del Consejo de Administración que le había llevado a Nueva York, se dirigió a casa de Mrs. Horner. Empleó para pedir hora a la vidente el teléfono que encerrado en una cabina había en la Sala de Juntas, y no pudo remediar que le hiciese reír a través de los cristales a todos aquellos graves caballeros, rodeados de opulencias mobiliarias de caoba, y preguntarse qué pensarían si adivinasen lo que estaba él haciendo en aquel instante.


  Mrs. Horner se había mudado, pero encontró Eugene la nueva dirección. Una voz femenina, que aseguró ser la sobrina de Mrs. Horner, contestó el teléfono, y quedó Eugene citado a las cinco para una «sentada», término que parece ser de rigor entre los ocultistas para traducir el vocablo francés séance, sin que estén claros los inconvenientes que pueden hallar en la palabra «sesión».


  Llegó Eugene puntualmente, y la sobrina, gorda, paliducha, con una revista ilustrada debajo del brazo, le abrió la puerta de la casa de Mrs. Horner, que olía marcadamente a alcanfor, y le condujo a una salita de paredes pintadas de gris, sin alfombra, únicamente amueblada con una mesa vacía, un cómodo sillón de cuero y una silla alta, de recto respaldo y asiento de madera. La habitación tenía una sola ventana, con el transparente bajado, pero lucía el sol en el exterior y no faltaba luz en la salita.


  Apareció Mrs. Horner en la puerta. Era una mujer insignificante y desvaída, vestida de castaño, con escaso pelo, rizado artificial pero no recientemente, y peinado con raya en medio. Tenía azulada la frente y pequeños y cegatos los ojos, pero reconoció inmediatamente a Eugene.


  —¡Ah! Usted ya ha estado aquí otra vez —dijo con una voz débil pero no desagradable—. Me acuerdo de usted. Pero hace bastante tiempo que vino, ¿no?


  —Sí; bastante.


  —No se me olvidan a mí las caras. Además, se me quedó la suya porque se marchó usted poco satisfecho, algo amoscado —y rio estúpidamente.


  —Siento haberle dejado esa impresión. ¿Ha averiguado usted mi nombre por casualidad?


  Esta pregunta pareció ofender la dignidad profesional de Mrs. Horner.


  —¿Yo? ¿Averiguar? ¿Para qué? Lo que no puedan decirme los espíritus…, que a veces me dicen cosas que más valiera no saber…, porque…


  No se esforzó Eugene para desentrañar el significado sibilino de la inacabada frase.


  —Sí, lo comprendo —dijo—. ¿Quiere que empecemos?


  —Bueno —respondió Mrs. Horner, y se dejó caer en el sillón de cuero, de espaldas a la ventana—. Mejor será que se siente usted también. Y a ver si esta vez se va más contento, pero yo no se lo puedo garantizar. Yo no sé nunca lo que van a hacer…


  Suspiró, cerró los ojos y quedó callada. Eugene, sentado en la incómoda silla, miraba el perfil de la pitonisa, mientras se llamaba a sí mismo idiota y otras cosas. Continuó el silencio un buen rato; la impasible mujer del butacón seguía impasible; y Eugene empezó a preguntarse cómo podría habérsele ocurrido venir allí. Comprendió perfectamente que la coincidencia de las palabras usadas por Lucy y por él podía explicarse fácilmente sin necesidad de recurrir a la telepatía. ¿Qué le había traído a este lugar absurdo para contemplar cómo una mujer, no menos absurda, descabezaba un sueñecito o fingía hacerlo? ¿Es que había perdido el sentido? Ningún interés tenía para él la verdadera o simulada siesta de Mrs. Horner, ni sus dientes que al abrirse los labios podía entrever. Convencido como estaba de que, normalmente, tenía más seso y discreción que la mayoría de la gente, se preguntó que si en un momento de chifladura, él, Eugene Morgan, era capaz de hacer semejante cosa, a qué extremos de imbecilidad no llegarían otros hombres de menos sensatez. Se imaginó una larga fila de banqueros de digno porte, de industriales y fabricantes y abogados, todos correctamente vestidos, asiduos feligreses de esta o aquella iglesia, llenos por dentro de flaquezas ridículas, de chifladuras inconfesables, de risibles rarezas.


  ¿Cuánto tiempo iba a estar allí guardando el sueño de aquella mujer desconocida? Se le ocurrió que para que fuera más completo el cuadro debiera él estarle espantando las moscas con una hoja de palmera.


  Así discurrían sus pensamientos cuando se cerraron de pronto los entreabiertos labios de Mrs. Horner y quedaron fuertemente apretados. Se movieron sus hombros en un temblor y luego se agitaron convulsivamente. Respiraba con dificultad. Hizo una mueca con la boca y comenzó a moverse esta, a susurrar de manera incomprensible.


  De repente habló en voz recia y clara.


  —¡Aquí está Lopa!


  —Sí —dijo Eugene con acento aburrido—. Eso me dijo usted la otra vez. Lopa es su… control, ¿no se dice así?


  —¡Yo soy Lopa, la propia Lopa! ¡Lopa está hablando!


  —¿Quiere usted decir que he de suponer que ahora ya no es usted Mrs. Horner?


  —¡Nunca he sido Mrs. Horner! —dijo la voz, evidentemente con los labios de Mrs. Horner, a pesar del acento ofendido con que rechazaba que la identificaran con ella. Y tan sincera convicción denotaban las palabras, que Eugene, a pesar suyo, comenzó a creer vagamente que estaba en presencia de otra persona, distinta de Mrs. Horner, aunque pudiera parecer todo lo contrario.


  —Nunca he sido Mrs. Horner. Soy Lopa. Guía.


  —¿Quiere usted decir la guía de Mrs. Horner?


  —¡Tu guía! —dijo la voz campanudamente, y luego añadió con una risa incongruente—: Has venido antes. Una vez. Lopa se acuerda.


  —Sí; también se acordaba Mrs. Horner.


  No hizo caso Lopa de lo que las palabras de Eugene implicaban y continuó rápidamente con dicción que era fiel trasunto de la de Mrs. Horner:


  —Construyes. Construyes cosas que andan. Viniste otra vez aquí. Te habló un caballero viejo, desde este lado. El mismo caballero está aquí ahora. Dice a Lopa que es tu abuelo…, no, tu padre.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —¿Qué?


  —¿Qué aspecto tiene?


  —¡Ah! ¡Magnífico! Barba blanca. Barba no muy larga. Dice a Lopa que otra persona quiere hablarte. Aquí está. Señora. No su señora. No. Muy guapa. ¡Ah! Una señora magnífica.


  —¿Mi hermana?


  —¿Hermana? No. Dice que no con la cabeza. Tiene pelo castaño. ¡Ah! Pelo magnífico. Es alguien que te conoce muy bien, pero no es tu hermana. Te quiere. Quiere decirte una cosa. Te quiere mucho, muchas ganas de hablarte, ¡ah!, ¡muchas! Dice a Lopa que se alegra de que hayas venido, ¿qué? ¡Ah!, que se alegra mucho.


  —¿Cómo se llama?


  —Nombre —dijo la voz como si pensara—. Nombres siempre difíciles para Lopa. Me lo quiere decir para que te lo diga. Quiere que comprendas que los nombres son difíciles de decir… Dice que pienses en una cosa que hace ruido. —Cambió la voz, como si ahora hiciese una pregunta a alguien—: ¿Ruido grande?, ¿ruido pequeño? Dice que puede ser ruido grande o pequeño. Dice que…, ¡ah! ¡Lopa lo sabe! ¡Lopa lo ha comprendido! Que pienses en una campana[20].


  —¿Quiere decir que se llama Belle?


  —No del todo. El nombre es más largo.


  —Tal vez quiera decir que era «belle».


  —No. Dice a Lopa que tú comprendes. Que pienses en un color. ¿Qué color? —Volvió Lopa a preguntar, pero esta vez al parecer la contestación tardó algo más.


  —Puede que se refiera al color de sus ojos.


  —No. Dice que su color es pálido, un color pálido y transparente.


  —¿Ámbar[21]? —preguntó, y le sorprendió ver que Mrs. Horner, aun cerrados los ojos, dio una palmada de contento y la voz gritó encantada:


  —¡Sí! Dice que tú sabes quién es si piensas en el ámbar. ¡Ambar, ámbar! ¡Eso es! Dice a Lopa que sabes su nombre si piensas en una campana y en ámbar. Ahora se ríe porque está muy contenta, y está agitando un pañuelo de encaje. Dice que Lopa te ha explicado muy bien quién es ella.


  Fueron aquellos los más extraños momentos de la vida de Eugene, pues verdaderamente llegó a creer que Isabel Amberson, muerta, había encontrado la manera de hablarle. Duró la ilusión solamente diez minutos pero en aquellos momentos lo creyó.


  Puso los codos firmemente sobre la mesa, se sujetó la cara con las manos, inclinado sobre la mesa, mirando desorbitadamente a la vulgar mujer del butacón y preguntó:


  —¿Qué es lo que me quiere decir?


  —Está muy feliz porque la has conocido. No; ahora se siente desgraciada. ¡Ah! ¡Muy desgraciada! Algo quiere que te diga. Algo quiere con toda su alma que te diga. Quiere que Lopa te lo diga. ¡Esto es muy grave! Dice… ¿qué? ¡Ah!, ¡sí! Quiere que tengas piedad. ¡Eso es! ¡Que seas bueno, que tengas piedad! Eso es lo que dice. Piedad.


  —¿Dice…?


  —Quiere que tengas piedad. Cuando digo la palabra dice que sí con la cabeza. Es una señora de veras. Guapa. Mucho. Quiere que la entiendas bien. No hace más que esperar y esperar que la comprendas. Aquí hay otro que quiere hablarte. Un hombre. Dice…


  —¡No quiero hablar con otro! —interrumpió Eugene rápidamente—. Quiero…


  —Este hombre dice que es un amigo tuyo. Dice…


  Dio Eugene un puñetazo en la mesa.


  —Le digo que no quiero hablar con ninguna otra persona. Si está allá ahí, dígale…


  No acabó la frase, respiró profundamente y se retrepó en la silla. ¿Podía perder la cabeza hasta el punto de creer en esta farsa? Al parecer, sí podía.


  Habló entonces Mrs. Horner con su prosodia habitual, olvidando la peculiar de Lopa.


  —¿Ha quedado usted más contento esta vez? Se me figura que hoy no se marchará usted disgustado.


  —No, no —respondió Eugene rápidamente—. Ha sido muy interesante.


  Pagó a la mujer, volvió al hotel y tomó en la estación el tren que había de llevarlo a su casa. Jamás había experimentado tal sensación de encontrarse en el mundo de los sueños. Sabía que no era más crédulo que otros, y si podía haber llegado a creer lo que había creído, aunque fuera por muy poco tiempo, ¿qué seguridad podía él, o podían los demás, tener de no ser víctimas de la fantasía?


  Desapareció totalmente, o así lo creyó, su credulidad cuando recordó que fue él mismo y no la supuesta Lopa quien había dicho la palabra ámbar. Analizando los mortificantes, pero concretos hechos de su experiencia, descubrió que Mrs. Horner, o la subdivisión de Mrs. Horner llamada Lopa, se había limitado a decirle que pensara en una campana y en un color; y él, Eugene Morgan, que se tenía por sensato, provisto de tales científicos datos había llegado a la inesperada deducción de que estaba hablando con Isabel Amberson.


  Durante unos momentos creyó verdaderamente que estaba allí Isabel, creyó que la tenía cerca de sí, y que le estaba suplicando que fuese piadoso. Al recordar esto se apoderó de él una extraña agitación. Al fin y al cabo, ¿no le había hablado ella? Si él, de manera inconsciente, había sugerido a Mrs. Horner que pensara en una mujer bonita, de pelo y ojos castaños, ¿dejaba por esto de ser auténtica la visión que de Isabel tuvo? ¿No había sido verdaderamente Isabel quien le había hablado, no a través de Mrs. Horner, naturalmente, sino a través de los fieles recuerdos que de ella conservaba él?


  Mientras avanzaba el tren trepidante por la oscura noche, volvió Eugene a mirar hacia afuera a través de la ventanilla, y una vez más, como en el anterior viaje, imaginó ver a Isabel; pero esta vez se le antojó que la expresión de su cara era de ferviente súplica.


  ¡Ser piadoso! ¡Ser bueno!


  Si Isabel pudiese hablarle verdaderamente, ¿sería eso lo que le diría? ¿Cuáles serían sus primeras palabras si pudiera atravesar la invisible muralla que los separaba?


  ¡Demasiado bien sabía él la contestación a esa pregunta! Isabel le diría, sin duda alguna, que tuviese piedad, que tuviese piedad… ¡de George!


  * * *


  En la estación de llegada, un mozo que le vio abandonó en el andén una maleta que el criado del coche salón le había dado por la ventanilla, y se abalanzó sobre la de Eugene.


  —¡Enseguida, Mist’ Morgan! ¡Ahora mismo, Mist’ Morgan! ¡El coche le está esperando, Mist’ Morgan!


  Según se abría paso por entre la muchedumbre para alcanzar la salida, la gente le señalaba con la cabeza y decían a sus acompañantes:


  —¡Mira! ¡Ahí va Morgan!


  —¡Ese es Morgan!


  —¡Fíjate en Morgan!


  Afuera, el mecánico aguardaba junto a la puerta abierta del reluciente automóvil.


  —No voy a casa, Harry —le dijo Eugene, ya sentado en el coche—. Vamos al Hospital Municipal.


  —Sí, señor —respondió el mecánico—. Miss Lucy está allí. Dijo que seguramente iría usted al Hospital desde la estación.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —Sí, señor.


  Procuró Eugene disimular su asombro y preguntó:


  —¿Está muy grave Mr. Minafer?


  —Sí, señor. Pero parece que existen esperanzas de que salga adelante. —Movió la palanca de mando, puso la directa, y el coche rodó por entre el denso tráfico de las calles como una bestia veloz y sumisa que conociera el camino y la prisa de su amo. No volvió Eugene a hablar hasta que llegaron al hospital.


  Se encontró con Fanny en el pasillo del piso de arriba, y le llevó esta hacia una puerta abierta.


  Se detuvo Eugene en el umbral sobrecogido. Vio en la cérea cara sobre la almohada los ojos de Isabel que le miraban. Nunca fue tan evidente la semejanza entre la madre y el hijo, y Eugene comprendió que advertida esta de tan súbita manera, ya no necesitaría vencer repugnancia alguna para tener piedad de Georgie.


  También George experimentó una viva sorpresa. Alzó una mano pálida, hizo un extraño ademán, como si al mismo tiempo rechazara algo y suplicase, y dejó caer de nuevo el brazo exánime sobre la colcha.


  —Ha debido usted creer —dijo con desfallecida voz— que mi madre le hubiera rogado que viniera a verme para darme ocasión de que le pidiera… perdón.


  Fue Eugene a hablar, pero Lucy, que estaba sentada junto a la cama, apartó la mirada del enfermo y alzó los ojos hasta su padre con inefable expresión:


  —No; calla. Dale la mano nada más, con cuidado.


  Estaba radiante.


  Pero Eugene vio el cuarto iluminado por otra radiante luz, distinta de la que brillaba en los ojos de su hija. Comprendió que por fin había sido fiel a su fiel amor, y que sirviéndose de él había logrado Isabel hallar para su hijo nuevo refugio. Ya nunca más vería en sueños los ojos de Isabel tristes y doloridos.
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    BOOTH TARKINGTON (Indianapolis, USA, 1869 - Indianapolis, 1946). Novelista y dramaturgo estadounidense. Famoso por sus conceptualizaciones satíricas y algunas veces románticas de las personas del Medio Oeste, representadas en descripciones humorísticas de niñez y adolescencia, cuyas obras representativas son: Penrod (1914), Seventeen (1916) y Gentle Julia (1922).


    La trilogía Growth (1927), incluye la obra The Magnificent Ambersons (premio Pulitzer en 1918; película en 1942), que plasma la decadencia de una familia que alguna vez fue prominente y poderosa.


    Alice Adams (1921; filme en 1923 y 1935), un minucioso estudio de la conducta, es quizá su novela más admirable.

  


  Notas


  
    [1] Publicada por Ediciones «La Nave». <<

  


  
    [2] El centro de los Estados Unidos (N. del T.). <<

  


  
    [3] Dude en el original (N. del T.). <<

  


  
    [4] Las tres últimas son famosas zarzuelas de Gilbert y Sullivan. (Traductor). <<

  


  
    [5] Juego americano de naipes (N. del T.). <<

  


  
    [6] Aproximadamente 200 fanegas castellanas (N. del T.). <<

  


  
    [7] En francés en el original (N. del T.). <<

  


  
    [8] Hickory: árbol norteamericano que da una especie de nueces que en algunos casos son comestibles y en otros amargas y desagradares. No parece haber nombre castellano que lo designe (N. del T.). <<

  


  
    [9] Frase coloquial de uso impreciso, que podría traducirse por «menos humos», o «¡que te crees tú eso!», o «¡vamos, anda!»; pero todo lo que sigue hace aconsejable traducir literalmente las palabras del muchacho, aun cuando en castellano no tengan sentido adecuado a la ocasión (N. del T.). <<

  


  
    [10] Personaje de una novela a quien se describe vestido como indica el autor y de una contextura moral bien distinta de la de Georgie (N. del T.). <<

  


  
    [11] Metodista: Miembro de cualquiera de las varias sectas protestantes fundadas sobre las doctrinas evangelistas de Charlies y John Wesley y George Whitefield, que son generalmente de gran severidad (N. del T.). <<

  


  
    [12] Comprenderá el lector que es inevitable adaptar al castellano las frases coloquiales que usa el autor. La traducción literal de «sacarte el relleno», como dicen los americanos del Norte en su idioma, no tendría sentido en castellano. Siempre que en la traducción aparezca una frase coloquial y familiar en España, puede suponerse que corresponde a otra inglesa de aplicación o intención parecida, pero de palabras tal vez muy distintas (N. del T.). <<

  


  
    [13] Para imponer orden en una asamblea americana usa quien la preside un pequeño mazo o martillo de madera, con el que golpea la mesa, en lugar de agitar una campanilla, como suele hacerse en España (N. del T.). <<

  


  
    [14] Promoter, dice el original, es decir, una persona que gestiona la formación de compañías anónimas como profesión. En Inglaterra se usa generalmente la palabra con intención poco halagadora para la persona designada (N. del T.). <<

  


  
    [15] Tienen en los Estados Unidos tratamiento de «Honorables» los miembros del Congreso (N. del T.). <<

  


  
    [16] «The Star Spangled Banner», Himno nacional de los Estados Unidos (N. del T.). <<

  


  
    [17] Lo que en el texto original corrige tía Fanny es un error gramatical, que dice: «For who?» en lugar de «For whom?» (¿para quién?), como corresponde a la construcción de la frase. Como es imposible traducir literalmente tal error gramatical, se ha reemplazado por uno castellano de índole parecida (N. del T.). <<

  


  
    [18] Ciudad de los Negros (N. del T.). <<

  


  
    [19] Los americanos celebran ese día la fiesta de su Independencia y se caracterizan las celebraciones por los abundantes fuegos artificiales que durante ellos se queman (N. del T.). <<

  


  
    [20] Campana, en inglés bell pronunciado como la última sílaba de Isabel y como «belle» en francés (N. del T.). <<

  


  
    [21] En inglés amber (N. del T.). <<
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